Sueiio y Sincronia para Meier

Por Luis Saavedra

1. Mi mala memoria

¢Qué puedo decir de Sergio Meier que no sea redundante, incluida esta frase? ¢Puedo volver a
hablar de su generosidad como hombre y escritor, o de lo mucho que uno se rie de sus
ocurrencias? Se me imagina que si puedo y si todos los que lo conocimos lo hacemos sera un
testimonio del mucho carifio que le teniamos. Porque se le describia basicamente como un
solitario, un ser incomprendido e inaccesible, cuando al fin y al cabo todos lo somos en algin
momento de nuestra vida. Si lo fue, pero no en los dltimos afios.

En 1988, el mundo me parecia nuevo. Era un pendejo que ya usaba lentes y flaco con miembros
de arafia. Recién me habia enterado que existia otra gente que le gustaba la ciencia ficcion y se
reunian en una sala del Liceo Experimental Artistico, en Almirante Barroso 23, en Santiago.
Llegué tarde y medio timido, era un ambiente pequefio y efervescente, asi que me senté muy
cercano a la puerta. Habia un hombre joven hablando al frente, pero no entendia muy bien de
qué iba todo. Sergio Meier Frei, en ese entonces miembro del Grupo Freaks y tan desgarbado
como yo, disertaba con una fuerza que lo mantenia correteando de un lado a otro, mientras la
gente hipnotizada y horrorizada no podia creer el despliegue de tanta energia, de tal
convencimiento. El hombre creia, sabia, vivia lo que decia y era contagioso escucharlo y creer
que Lovecraft iba a entrar por la ventana saludando. Fue una arenga perfecta sobre el género, y
cuando termind, la gente estaba entusiasmada y feliz. Me acerqué, pero ya habia demasiada
gente a su alrededor y seguia hablando a nadie en particular y agitando los brazos como si se
ahogara, con un mechén de pelo cayéndole en la frente, en esa cara de adolescente eterno
enmarcada por unos gruesos anteojos.

Era imposible no enamorarse de Sergio Meier. Quiero decir, tratabas con él unas pocas veces y
ya sentias que le querias. Habia demasiado candor y humor en tal envoltorio humano. Tantos
otros valores que corrian muy por debajo, muy enraizados, en su alma singular que los intuias
€OmMo UNo se eXpone a un aura solar.

Lo volvi a ver en 1996, creo. Habia escuchado que no estaba bien de salud y vivia recluido desde
hace afios. Toda una narraciéon fragmentaria sobre un hombre atormentado, mitolégico,
lunético, excéntrico. Le escribi para invitarlo a dar una charla sobre Lovecraft en el Centro
Cultural de Espana y me respondi6 que encantado aceptaba. La charla fue un exitazo
problemético porque de nuevo su presencia hizo llenar la sala y se extendié una hora mas de la
cuenta, haciéndome sudar cuando venian los encargados para presionarme que lo cortara. No
habia cambiado nada, era el mismo tipo jovial, enciclopédico, talentoso. Le pregunté por su
novela “El Color de la Amatista” y me dijo que ya no tenia mas ejemplares, pero prometi6
buscar alguno en su casa ante mi insistencia. Me lo trajo y parecia que habia cavado en el patio
para encontrarlo. Todavia tengo el volumen, cavé un nuevo hoyo en el patio de la casa de mi
madre y lo dejé junto con todos los libros que aprecio mas.

En el verano de este afio, llegamos con Kathy hasta su casa en Quillota, de paso para una
presentacion del libro Poliedro 3, en la Feria del Libro de Vifia del Mar. Nos salieron a recibir
con Isabel para ir a comprar helado al supermercado. No sé por qué lo recuerdo correteando
por los pasillos buscando algtin producto y me pareci6é una postal tan tnica. El que escribia
sobre el paradigma holografico no podia encontrar el pasillo correcto. Almorzamos empanadas



y contamos anécdotas que iban desde Yingo hasta el 2012 en un parloteo feliz que a veces se
superponia. Nos reimos tanto en ese dia caluroso y descerebrado, en esa casa tan bonita y
fresca. Cuando ibamos en el bus hacia Vina del Mar, Isabel y Sergio se sentaron delante de
nosotros. Sergio no call6 en todo el viaje y su conversacion deshilachada me llegaba y pensaba

qué sangre tan vital moraba esta tierra.

2. Sincronismo

Hoy dia miércoles tuve un sueno justo antes de despertar. El cordéon de plata me dejb ir de
nuevo hasta la casa de Sergio y era un pleno dia de verano. El aire quieto pero no asfixiante, con
la luz diafana pero no cegadora, con la sombra fresca pero no htimeda. En la casa de Quillota
siempre ronda un vaho de tranquilidad y crecimiento vegetal. Estamos conversando en el living,
no recuerdo sobre qué, y Sergio parece tan animado con sus manos, que nunca se quedaban
quietas, dibujando matemaética en el espacio. Me parece muy probable que revisitamos una
antigua historia porque nos reimos, porque no hay nadie como él para los contrapuntos de lo
absurdo de las situaciones. Ahora caminamos por unas calles muy tranquilas, interiores, de
pueblo que duerme desde la una hasta las tres de la tarde, flanqueadas de casas con jardines y
rejas verdes con gatos negros de intensos ojos amarillos y expectantes. Vamos a paso lento y
relajado y en una de las esquinas creo ver la tiendita de helados artesanales que estaba en la
Plaza de Armas, que tenia una maqueta de un cono gigante de frambuesa y vainilla, y que no
deberia estar ahi. No me doy cuenta, no se supone que uno se haga cargo de eso en los suenos,
pero si sé que Sergio, que camina a mi lado, ya no es més Sergio, que no esta méas en esta Esfera.
Es un conocimiento que me embarga y me cierra levemente la garganta. Entonces me vuelvo y
le digo “Gracias” y luego otra vez, y las palabras suenan temblorosas. Meier me mira divertido y
no puedo recordar la respuesta, pero parece decir que lo que verdaderamente hay que agradecer
es el tiempo de la tierra y el sol y la luna, el tiempo en el que fuimos animales incompletos que
buscamos febrilmente a la Reina de Saba o al Rey Salomoén, en el que fuimos libres para jugar y
tener la madurez para seguir jugando hasta el final, en el que fuimos sedientos de conocimiento,
en el que mistificamos la vida para seguir sorprendiéndonos de lo compleja que es, en el nos
dimos la mana de intuir la presencia de Dios. Pero estoy consciente que todo lo anterior es s6lo
interpretacion y es posible que él solamente haya respondido “Fue un placer”. Me despierto con
la incertidumbre de no saber quién soy en el primer segundo, pero reteniendo nitidamente su
figura. Como los nifios, que reconocen cuando un simple sueiio no lo es, me quedo con una
cierta inquietud y melancolia. No lo voy a averiguar nunca, pero intuyo que ambas respuestas
de Sergio son idénticas.
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