Sergio Meier, el hacedor de estrellas
Por Miguel Vargas

Octavio Paz escribi6: vivimos esperando la muerte y sin embargo ésta siempre nos sorprende.
Ahora nos sorprende la muerte de Sergio Meier. Apdstol de la literatura, segin él se definia, dedico
su corta vida con abnegacién, perseverancia, renuncia, conviccibn y genio a escribir.
Adarga/cartapacio, lanza/lapiz-bic, desbrozd, suicida, el camino para que, triunfales, otros
transiten. Exento de autocomplacencia y consciente de su acto de inmolaciéon, hurgo en senderos
estancos aun para, ariete impetuoso, hallar la belleza alld donde nosotros no fuimos capaces de
verla. Pero es que el mayor honor recae en aquellos que prevén que Efialtes, el traidor, apareceri al
fin, y los persas pasaran por el estrecho desfiladero.

Sergio, emulando a Lovecraft, tan sblo a sus cuarenta y tantos huyd hacia la muerte (qué doloroso
es hacer este juego de palabras hoy). Sergio de Quilloth, de Joyce y palabras maletin. Sergio de
Alicia y el Jabberwocky (era cenora y los flexosos tovos en los relonces giroscopiaban, perfibraban).
Sergio de Blake y Newton, del Golem y Meyrink, de Juan Luis Martinez y Melville, es Moby Dick, es
Moby Dick. Sergio el pintor, reproductor de Delacroix, la Barca de Dante (El Gran Orinador) y del
rey Cophetua y la menesterosa Penelophon. Sergio, el biblitfilo, coleccionista de volimenes de
cuidado empaste, en pasta valenciana con cinco nervios y guarda jaspeada.

Sergio, el nifio genio, de mente aguda e inquieta, que con picardia leia los grimorios de Aleister
Crowley a su tia Elena, quien con dulzura le escuchaba, y celebraba la travesura.

Sergio de la traduccién apdcrifa de la que fuimos cémplices con Fabrizzio, el libro negro, The
Outsiders, nos equivocamos y tipeamos una “s” demaés, y después nos piratearon y nos reimos.
Sergio, tacafio con el dinero, con billetes bien dobladitos y guardaditos en una chaucherita. Sergio
generoso con las ideas, compartia entusiasta sus conocimientos en las tardes de Quilloth, y hablaba
de la red de taneles bajo la ciudad, a la cual se podia acceder en el cerro Mayaca, y después hablaba
de Keats y de Chatterton, y después me mostraba las correcciones que habia hecho, con afecto y
respeto, a mi manuscrito, y después, con pudor (a este mundo le hace falta pudor, Miguel) leia su
propio manuscrito, el de La Segunda Enciclopedia de Tlon: Aparecié como un pequefio pixel,
perdido en el borde de la pantalla del espacio... y entonces lo interrumpia la Silvita, porque estaba
lista la once, y Sergio simulaba enojo y luego se reia, con risa de nifio y tomabamos té, con un vasito
con agua fria al lado de la taza, para no quemarse los labios. Ahora la Silvita llora desconsolada, mi

nifo, mi nifo.

Sergio judio y cristiano, masén y fisico-cuantico. Sergio de Yeats y las doradas manzanas del sol,
Sergio, que paseaba con bastén y reloj de bolsillo, y sin embargo nunca fue puntual. Cuan
exasperante era a veces, un afio llevibamos sin hablarnos, ututuy, Sergio, ututuy, y ahora me

percato que era imposible no quererte.

Sergio, el conferenciante de la elegancia tuvo la delicadeza de ocultar su enfermedad para no hacer
sufrir a aquellos que le estimaban. Eso nos cont6 Isabel, su mujer, el dia de su funeral, y yo no podia
creer que habia muerto, quiza despertara como Finnegans, y todo culminase en carcajadas. Pero no

era asi. Isabel continuaba, agradeciéndonos, y yo observaba su rostro, sus ojos serenos que



reflejaban la paz que se halla cuando ya no es posible sufrir més, y yo intenté consolarla y fue ella
quien me consold a mi, con la entereza del héroe que regresa de su ordalia para salvar a quienes de

él necesitan, cerrando el circulo del monomito.

Sergio ahora camina por el jardin de los senderos que se bifurcan, y si nuestras previsiones no
erran, su imagineria se colara, inexorable, por entre los intersticios del espacio y el tiempo nuestro,
y hara desaparecer el inglés y el francés y el mero espaiiol, pues él ya descubrid los cien tomos de la

Segunda Enciclopedia de Tl6n.

Sergio, El Hacedor de Estrellas, mi amigo, dandonos la tltima lecciéon de elegancia, sin aspavientos,

tomo su bastdén y en silencio se marché.
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