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Todo hombre, cuando ha ganado la legitima muerte que
precede a la madurez, vuelve a su infancia en busca de
inspiracion y nutricién. Entonces es cuando su sueflio esta
alterado por suefios proféticos y turbadores: el hombre duerme
con el fin de estar mas despierto. Asi comienza a habituarse,
inconscientemente sin duda, al estado de aniquilamiento que se
consigue mediante la realizaciéon. Comienza a vivir con plena
conciencia, con el fin de gozar la larga e ininterrumpida
muerte final, la muerte que s6lo unos pocos han
experimentado. La memoria adquiere un cardcter nuevo, cast
idéntico con la vida de vigilia. La memoria deja de ser un
interminable tren de mercancias. La conciencia es la misma
para la memoria, el suefio y la vida de vigilia. Todos los
movimientos se hacen circulares, y procedentes de una fuente

inextinguible.

Henry Miller
“El puente de Brooklyn”,
Noches de Amor y de Alegria



Tres pesadillas

(tema y variaciones)

Herndn Castdlano Girdn
Iusirad dn para "Tres Pesadillas"
(Kraal, 1965)
pluma y tinta china



LA FERIA MENTAL

Panorama del suburbio industrial ... en su noche de fiesta.

Los faros de mercurio alumbran el camino, repleto de vehiculos
empantanados en el alquitran blanducho.

Trenes van y vuelven, enloquecidos, deslizdndose, dando tumbos y
triturando los vagones desprendidos; carros sin frenos, ni esperanza ni dolor.

La Feria Mundial de Exhibiciéon de Utensilios de la Era Mecanica ha sido
inaugurada, con la asistencia del Presidente en ejercicio de la O.N.U,
recientemente indultado de Sing-Sing-Sing, liberto incondicionalmente.

La razon: es mucho maés peligroso afuera que adentro y por lo tanto mil veces

mas util.

A la Feria hemos llegado. Es preciso llegar de cualquier manera, para afirmar
nuestra posicion de hombres decentes. Tratar de contar algo de lo que hemos
visto. Recordar después de la molienda del cuerpo y del corazoén.

Curioso lugar, la entrada al recinto. Una pala mecéanica arroja a la gente
hacia el interior en apretados racimos, hasta la boleteria donde grandes sierras
metalicas cortan las masas humanas al azar, para acelerar el proceso de entrada
del publico.

Toda la poblacion del planeta ha de visitar la Feria en el segundo de tiempo
escaso que permanecera abierta —sideralmente hablando—: alrededor de un
mes.

Los cuerpos descuartizados son reunidos por medio de un poderoso
electroiman, instalado a veinticincos metros de la puerta. Los polos del
instrumento penden del espacio en la forma de barrenos misticos o clavos de
olor, cubiertos de material plastico termoluminiscente, produciendo la corriente
de induccién capaz de juntar los cuerpos dispersos en las oleadas de las

boleterias. A la vez, nos devuelven con el cuerpo limpio.



Hay escarbadientes mentales que vibran en forma de peines copulatorios de
ultrasonido y raspan todas las neuronas, haciendo de paso la permanente a sus
dendritas. Esa tijera deliciosamente politica nos deja como nuevos. Pero todos
silenciamos su caracter. De partida, tenemos miedo, a pesar de haber acudido a
la Feria en demanda de diversion y regocijo. Méas alla de la primera conmociéon
cerebral, podemos ir visitando los diversos stands, salas de conferencia y
proyeccion, urinarios modelo, estancias de hibernacion, teatros de momias
viudas, recipientes donde se desintegra con feroces palizas a cientos de seres, de

los cuales nunca mas sabremos palabra.

Hay que atar los cabos sueltos, y desatarlos al minuto siguiente. Hay que
rodar, transpirando como jetones. Hay que cubririse de polvo y cansancio.

Hay que divertirse.

La muchedumbre heterogénea se pierde en los caprichosos recovecos de los
stands. A cada momento llegan rachas de un vaho sexual. Las muchachas
mascan chicle y dejan entreabrir los labios, con sed que se ignora a si misma.
Hay viejujas que mascullan y se apoyan en sus canes domésticos.

Una fuerza irresistible nos empuja hacia uno de los sitios destinados a las
conferencias, donde también se apretuja la gente como aceitunas en la bolsa.

El recinto es una especie de galpon construido interiormente en forma de
embudo escalonado, como la madriguera trampa de la hormiga leén o como un
Grand Canyon improvisado humanamente en un bidet.

Las aposentadurias se encuentran repletas de gente y nos vemos obligados a
acomodarnos en las escalinatas. El publico sentado en las mas altas graderias
nos cubre con toda clase de proyectiles: bolas de papel arrugado, cascaras de
huevo, chuletas roidas, trozos de melon y algin chorro de orina proveniente de
la altura, cuya oscuridad oculta al imprudente. Observo que son adultos, pero se
comportan como palomillas. Se empujan y palmotean las cabezas. Se oyen
ruidos secos como estampidos de rifles de aire comprimido. Creo distinguir
entre ellos a antiguos companeros de estudio, que me quitan la cara. Hay un

grupo de jovenes con una radio portatil que transmite aullidos de una



adolescente, sus quejidos de copula, un crescendo psicosexual estimulado por
las glandulas del F.M.I.

También diviso a Bonzo, el gerente de la compafia La Tumba Logaritmica,
donde yo trabajo, vistiendo pantalones cortos. Su inmensa barriga cuelga sobre
las piernas desnudas. Se le ve absorto en el acto que se desarrolla abajo, que al
parecer se trata de una autopsia. Todo el recinto se encuentra en una
semipenumbra, y la atmosfera estd impregnada de un olor penetrante a carne
asada. Descubro con horror que se trata del propio cuerpo tendido en la mesa de
autopsias, el que ha sido tostado y despide ese olor.

Junto a la pared del fondo se divisa un pizarrén. Un hombre de delantal
blanco estad dibujando un grafico. Bruscamente se inclina hacia adelante
gritando J/El golpe de efecto! y pincha el trasero del catedratico que esta
descuartizando el cadaver y saca trozos delgados para servirlos en bandejas de
carton al publico. Los antropofagos devoran el asado entre regiieldos de
satisfacciéon. Trato de salir, para buscar una diversion mas sana, pero la
muchedumbre me lo impide. Un hombre que lleva un nifio en los brazos, vestido
con una chaqueta a cuadros y gorra del mismo dibujo, me empuja como un
chivo que trata de romper el cercado.

Entre los dos logramos abrir una brecha.

Alli esta Daniel. Lo reconozco entre la multitud.

El también me ve. Hace sefas con la mano. Observo que su calva ha
avanzado bastante desde la frontera que alcanzaba cuando éramos estudiantes.
A cada instante se lleva la mano al estbmago, como si le acometieran punzadas
de una ulcera. Pero se ve muy elegante. Lleva terno oscuro cruzado, camisa
blanca de perlon y corbata gris azulada. El polvo de la Feria ha contaminado sus
zapatos. Daniel los mira de reojo, pero se olvida de ellos para saludarme.

Yo le digo vamos a ese puesto de churros a darnos una panzada, como en
los tiempos en que haciamos la cimarra.

Mejor no nos hubiéramos acercado a ese puesto maldito.



Gran numero de espanoles habia ahi dentro, y al parecer no estaban
comiendo churros. Se mostraban preocupados por la maquina detenida. Se oia
un fantastico abanico de voces castizas, desplegado en el aire, voces que
coreaban en son de pena por la maquina descompuesta.

Al verme entrar lanzaron exclamaciones de alegria, como si me hubieran
estado esperando. En un abrir y cerrar de ojos devoraron los churros que
permanecian sobre las bandejas y se desplegaron en semicirculo alrededor mio.

Daniel permaneci6 en la puerta, sonriendo con desgano.

A una senal imperceptible, todos los hombres que atendian el puesto de
churros se abalanzaron sobre mi. Fui conducido a la trastienda y obligado a
permanecer de hinojos, mientras a mi alrededor se realizaba toda una
ceremonia de magia cientifica. Esos hombres habian celebrado contrato secreto
con los demonios, los trasgos, los incubos y los siicubos que se alojan en los
granulos de tinta de la pagina financiera de los grandes diarios, como una
especial formacion de colibacilos adiestrados para el oficio servil.

Llamaban a esas potencias grandes voces, dibujando circulos con compéas
sobre mi espalda y conectando alambres electrificados a diversos puntos
sensibles de mi organismo, especialmente el ombligo, los ganglios del cuello y el
asta de Amon.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo, al mismo tiempo que yo sentia los
sintomas inequivocos de la diarrea. Forcejeé para colocarme en pie y dirigirme
al sitio logico, pero todo fue en vano. Estaba atornillado a la plataforma de la
cocina.

Ese lugar se llen6é de olor a fritanga. Un larguisimo churro comenzé a
emerger de mi trasero, mientras sentia pasar un batallon motorizado lanzado a
toda velocidad por mi intestino.

Los metros y metros de churro empezaron a llenar el recinto. Habia
sobrevenido un desperfecto en el desarrollo de la isoterma maégica, y el proceso
tornoése irreversible, como el accionar del molinillo al que debemos que el mar
sea salado. La inmensa longitud de los churros terminé por formar un apretado
ovillo que ahogd a los duefios del stand. El hecho de haber sido convertido
momentaneamente en la maquina productora del alimento me libr6 de una

muerte segura: fui expulsado hacia el exterior por la chimenea. Puedo atestiguar



que los espaioles estaban muertos. Los churros se habian enrollado en forma
inverosimil alrededor de us cuerpos, que presentaban el aspecto de victimas de
una planta carnivora. Las lianas endurecidas y ya sin aspecto comestible se
enroscaban alrededor de sus cuellos.

También habia estallado la maquina productora de chocolate vitaminico, y
pude ver goterones oscuros solidificados sobre las calvas de los cadaveres.

Rodé por el plano inclinado de la mediagua, que se prolongaba en un
tobogan pestifero. El puesto de venta de churros habia crecido hasta convertirse
en un edificio de diez pisos por lo menos, mitad pagoda y mitad matadero
modelo. Cai por la rampa usada para hacer subir las bestias haste el altimo piso,
aprovechando asi al maximo la postrer fuerza mecanica de sus musculos. Esta
vez, como en otras ocasiones, yo utilizaba esos delicadas invenciones humanas al
revés de su funcién original. La fuerza de mi caida determiné que yo continuara

rodando largo trecho por el plan.

Daniel corre junto a mi. Cuando logro ponerme de pie, nos encontramos en
una larga explanada que bordea un lago. A través del agua se ven los peces de
color. Me quedo observando a los peces, pero Daniel se pone a dar potentes
manotazos al agua, con su brazo desmesuradamente alargado. Sus manotadas
lanzan a los peces fuera del agua y Daniel los coge, agitdndolos en el aire. Le
digo no hagas eso, va a venir el guarda y nos va a ... Pero Daniel manotea
dentro del agua cada vez mas fuerte y el liquido pulverizado arrastra gran
cantidad de peces, algunos de los cuales caen en mi pescuezo. Salgo a escape y
dejo a Daniel completamente absorto en su tarea de sacar peces del agua y
dispersarlos al viento. Voy hacia un costado, donde se divisa un muro de pinos
recortados y una arcada formada por los mismos arboles.

Me encuentro en un prodigioso jardin, desierto y frio como una plantacion
de témpanos. Inmediatamente recuerdo el jardin que aparece en Le dernier
année a Marienbad. Lo he visto muchas veces en mis suefios, en espantosas

pesadillas donde se alumbra una luz azul detras del horizonte de edificios de



departamentos, mientra me acompanan Daniel, Charly o Dean Moriarty, uno de
ellos, algiin amigo, y recorremos esas soledades lanzando eructos y cantos
entrecortados... inmensidad azul... el vino vuelve otra vez a la boca y yo hago
notar a Charly la atmoésfera de los dormitorios de los matrimonios jovenes, su
materia sexual casi nauseabunda, cosa obvia, obsesionante, sin siquiera el hueco
de una sola duda o ansiedad o incertidumbre; entonces vomito en el bano
devolviendo la cena que tiene el mismo sabor de esas sabanas; entonces abrazo
al amigo y golpeo la guitarra de la muchacha que cantaba “La nochera”, me
inclino buscando desesperadamente la salida del so6tano, nido de amor; adi6s a
los amigos que fueron nuestros amigos y que despedimos por una y dltima vez
en el primer encuentro; adids desgarrador en medio de nuestra risa, en el
camino longitudinal sur, con un vaso de vino con frutillas en la mano... para
salir al jardin, al asombroso jardin desierto, mezcla de la pesadilla de Resnais y
el invernadero de Aldous Huxley...1

Mis pasos no tienen sonido sobre los caminos de grava. Daniel ya no me
acompaia. El muy bribon se ha quedado atrapando peces en el surtidor de agua,
lanzando aullidos de fiera y despeinando su cabellera asiria. La tinica salida
visible de ese jardin ciclopeo esta constituida por una capilla mas negra que el
carbon, parecida a la iglesia de Achao después de haber recibido una lluvia de
bettn.

Como hay que salir de alguna manera, atravieso las sombrias naves del
templo. Extranos cuerpos penden del techo: momias reducidas a pergaminos,
negros velos, alas de murciélago ensartadas en rosario. Esas formaciones van

azotando y pegandose a mi rostro, hasta que alcanzo la puerta.

A la salida encuentro a Ptahor, parado en medio del camino que se prolonga
hasta la ciudad entre las ruinas de los fuertes de la Colonia, por un lado, y los
bosques de eucaliptos de un sanatorio, por el otro. Ptahor trae una mirada

extrafa, turbia y rencorosa. Me sorprende de ver cuanto ha cambiado: saber que

' Aldous Huxley, Limbo.
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ese ser medio convulso es el mismo Ptahor que fue mi compafiero en la
universidad.

—Tampoco asististe la altima vez— me reprocha.

—Mira Cuevas, t sabes que los sdbados por la tarde es casi imposible que...

—Estas hecho un muerto en vida— afirma Ptahor.

—c¢Por qué? ¢Porque no asisto regularmente a las sesiones de la Sociedad
Disecadora de Jazz Moderno? ¢Desde cuando los miembros de la Sociedad de...
son los unicos seres vivos de este planeta?

—Hay que tener una mistica— dice el Sacerdote del Ptah.

—Eres un huevon— le contesto tratando de seguir mi camino.

—Estas muerto... muerto— repite Ptahor, haciendo extrafias manipulaciones
en su bolsillo, donde lleva un arma oculta con la cual piensa eliminarme de entre
los vivos.

Mientras caminamos, yo delante y él atras, cada vez mas atras, va
calificandome:

—Traidor al jazz ...eso eres. No lo comprendo, porque ta fuiste mi maestro,
fuiste ta quien ...

sigo calle abajo, meintras a mis espaldas se escucha el resoplar de Cuevas,
cada vez mas tenue.

Camino por los suburbios, a través de calles cubiertas de desechos y grandes
acumulaciones de baba gris e insectos. Siempre Ptahor me sigue, dirigéndome
sus pequenos cargos: ... y el disco de la Sociedad, no has ido a buscarlo ... yo te
lo avisé ... (sus piececillos resuenan como los de un escarabajo cargado de
electrcidad corpuscular) no sé cuando vas a encargarte otro discote ... y no

fuiste tampoco el otro dia, cuando te avisé que vendian un amplificador
MclIntosh de 7000 watts por canal iuna ganga que te perdiste! (sus anteojos
ahora flotan en una corriente livida, una especie de miel transistorizada ) ... el
disco, ccuando vas a ir a buscarlo?... te presté la revista de HiFi, te aconsejé
que la devoraras y ... (sus zapatos golpean ahora como un cepillo vibratil, de
cerdas acusticas y tiesas).

Sélo el jazz lo sostenia en vida, y su relacién con el resto del mundo debia ser
también marcadamente sincopada, cool, plagada de crescendo and diminuendo

in blue, y provista de un regular beat. Todo eso en la mera piel, naturalmente,
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porque su comprension de la musica no iba mas alla del soplar, la eyaculacion
del aire, el punto preciso donde el palillo golpea el hi-hat.

Yo, al volverme loco por todo cuanto nos trae la existencia, al revolcarme al
unisono en la poesia, la musica antigua, la musica electrénica, la astronomia, el
dibujo, habia efectivamente traicionado al pequefo peculio espiritual de Ptahor.

Habia acumulado una carga que el pobre Ptah era incapaz de soportar.

Mis pasos son mas largos que los de Cuevas. El tranquea apresuradamente, a
todo vapor, pero se retarda en cada paso un milimetro, un centimetro, un metro.

Me interno por la ciudad y Ptahor no deja de seguirme. A cada rato, cuado
pasamos frente a un negocio de discos, se detiene unos instantes y marca el
compas de invisibles temas jazzisticos. Esto lo retrasa bastante.

Toma un atajo, con el objeto evidente de salirme al paso algunas cuadras mas
adelante. Me apercibo de su maniobra, y lo dejo hacer. Mas alld decidiria mi
conducta, en el dltimo segundo. No sabia si abrazarlo y pedirle perdén por mis
faltas no cometidas —es una politica que a menudo resulta— o si enfrentarle,
hacerle una llave de judo y arrebatarle el arma con la cual pensaba darme
muerte.

Me detuve a cavilar.

Al acercarme a la esquina donde tenia que aparecer Ptahor, senti el zumbido

de una liebre acercandose. Me subi a ella sobre la marcha.

Desde la ventana veo a Ptahor en la esquina fatal, burlado, con el gesto més
agrio que nunca. Sus anteojos han quedado suspendidos en el aire y se alejan
como cuervos en vuelo.

La liebre avanza por barrios indescriptibles, esquistos de las mas diversas
arquitecturas que cuelgan de auroras boreales bordadas en jugo cristalino.
Escaparates levantan sus cristales al cielo, mostrando el hacinamiento de

mercaderias que podia preverse, dado su tamafo.
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Veo pasar distintas comarcas: la Universidad de San Marcos, la calle
Lastarria, la calle Villavicencio donde el piano de Omar Nahuel llueve notas de
sol en ciertos pasadizos, ciertos patios que los gorriones no atraviesan; oscuros
rosarios de conventillos en Talcahuano completamente cubiertos de cenizas de
harina de pescado y huevos de ostras; la calle Caminito, el Parque Forestal
cubierto de cerezos floridos en pleno julio, mil calles cubiertas de cerezos, una
maravilla; la roja luz en la antena de television de la Universidad Catolica, el
astro rojo a cuyos pies tantas veces me detuve tratando de dilucidar el misterio
de su parpadeo—yo sabia que alli habia una voz, una voz mucho tiempo
buscada, una voz mucho tiempo viva en mi dolor, en mis tropismos refiidos con
la l6gica humana y paralelos a la sabiduria del corazén— vi el campanile de la
Universidad de Concepcién relumbrando en los nuevos jardines, los nuevos
edificios post-sismo, frias dentaduras de estanques en la noche, plaza de la luna
de los estudiantes, desierta como un muslo, a las tres de la madrugada: el
Beduino Pedro Alcantara algo tomado, yo borracho y estampando mordiscos
extraordinariamente sutiles con los pies, estaciones, trazando hitos,
cambiandonos mutuamente el destino, la flor magica que nos entregamos sin
saberlo.

Al descender de la liebre, subo a la azotea de uno de esos edificios y
reconozco barrios enteros de construcciones familiares, provenientes de las
ciudades mas distantes del mundo, comprimidos en una estructura caprichosa
de parques y manzanas, una composicion ideal, algo asi como un collage de
Picasso realizado con piedras ilustres, arboles ilustres, cielos ilustres.

Entre los prados de esa ciudad resplandeciente distingo la figura de un nifio

que juega con su gato.

13.11. 63
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KRAAL

Estaba sentado sobre una roca, al pie de la montana. Pero no estaba solo.
Miles de aves me rodeaban. Especies desaparecidas de alcas, pingiiinos, didos,
moeas enanas, pesados barcos procelares y somormujos que yacian entre las
zarzas quemadas por el sol.

Pero no habia sol.

No hacia calor ni frio.

El firmamento era una pizarra que fulguraba con brillo aséptico, plano como
la hoja de un cuchillo.

Sentado en uno de esos riscos, probablemente en traje de bafno, y rodeado de
la marea de pajaros y sus frescas deyecciones, que no olian a romanticismo
nauseabundo, sino a sanos excrementos de ave...

Desde el cielo descendia continuamente el man4, en la forma de impalpable
trigo destinado a los pajaros. Alimentacion concedida en honor de su garganta
que alababa al Creador. Pero ellos rechazaban ese alimento regalado sin gloria
alguna por los cielos, y se habian congregado en la montafa, a morir.

Yo lo sabia. Tal vez me encontraba alli por el mismo motivo, pero no tenia
ninguna gana de morir. Como siempre. Sin embargo, un sentimiento
extranamente solidario me unia a esos pajaros: desde remotos afios y edades he
sabido que un ave mora en mi cuerpo. Algo aparte de mi, una especie de
“fantasma del castillo”, que actia desplegando plumaje multicolor, levantando y
sacudiendo alas de hierro cuyas espinas crujen como cuerdas tirantes bajo el
vendaval, y también como los musculos del ave del sexo, desplomandose sin
cesar sobre los nidos genitales, los untuosos aromas de la piel, olas verdes del
semen y esquirlas de dientes clavados en las dulcisimas frutas, en la agonia de

los mordiscos y la espiral de los cuerpos, los talones que se clavan en la espalda y
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la caverna de suaves luces que se traga nuestro cuerpo, involuciéon y evolucion,
destrozado hasta los gametos, cielo de los espermios revolcandose en harina.

Los pajaros permanecian inmoviles la mayor parte del tiempo, pero de vez en
cuando se agitaban en oleadas, como un mar de sargazos o pélipos angustiados.

Hacia el valle, los espejismos reverberaban en la atmosfera, originando
visiones opacas, como de muebles de estilo sumergidos en leche. Detras de los
espejismos se perfilaban levemente las sombrias proyecciones de los cerros, y las
de gigantescos esperpentos licuados por el llanto.

En la delgadisima linea que marcaba el confin de los visible podiamos
descubrir un amanecer o un crepusculo —lo mismo da el uno que el otro—
formado por un rosario de licor ardiendo.

El canto de esos pajaros —ordinariamente mudos— surgia desde todos los
atomos de la tierra. Era un cierto ulular muy ronco al principio, parecido a un
contrafagot tocado en el vientre de un bufalo, que se continuaba en el
repiquetear de secas descargas, para terminar con la maravillosa secuencia del
Continuo, la musica electronica de Karlheinz Stockhiusen y Edgar Varése. La
musica celestial, cosmica, que los pajaros emitian y arrancaban de su propio
higado era la ecuacion de sonido tan ansiosamente buscada por los
compositores de musica serial. Estaba alli. Yo podia oirla. Los sonidos se
multiplicaban en cada arista rocosa, se elevaban casi verticalmente y descendian
en parabolas, cortinas de luces de ferocs cromatismos. La musica corroia el aire
y la humedad, las nubes y la presion del gas, con la fuerza irresistible del amor, y
retornaba al medio natural, el jugo de la vida, a cada uno de los seres presentes
en ese anfiteatro rocoso.

Las voces de los suenos se hacian presentes otra vez: antiguas florestas
hinchadas de vapor y reptiles entre el lodo verde, insectos de alas retractiles
colgados de los mufiones de atin mas antiguos cadaveres, vibraban y torcian la
atmosfera, estriada por el gas ozono en laminillas de color azul palido.

Ya no se podia afirmar, como al principio, que esas aves estuvieran reunidas
para morir. Al revés, parecian aprestarse ahora para un largo viaje por la vida.
Solamente se trataba de un pequefio bafio turco. Yo los veia balancearse en
rondas, chillando con infinita alegria, y bailar sus danzas del celo. Ain maés: el

plumaje de los péjaros habia cobrado extraordinario brillo y color. En cosa de



15

segundos se vestian con los méas prodigiosos plumajes. Cada brote, cada nuevo
penacho era subrayado por explosiones de sonidos repetidos por sus ecos en

armonia.

Silencio. Un silencio subito y asfixiante. Un silencio total.

Apenas un chillido se descolgd de las gargantas de los pajaros, alla por las
alturas, el rapido risras de una sierra que pierde sus dientes.

Apareci6 un punto oscuro por el hueco de la quebrada, mil metros mas
arriba. Un punto en movimiento rapido y tremolante. Vi que los pajaros
comenzaban a distenderse en circulos, como en los oleajes que desplegaban al
cantar, pero esta vez a mayor velocidad y frecuencia. El punto se acercaba y
crecia. Pude ver que se trataba de un gran animal lanzado a galope tendido. Las
aves huian a su paso, pero estaban impedidas de volar por alguna razén
desconocida, y sus débiles patas solo les permitian correr sin mucha esperanza.

Pronto pude distinguir al animal. Era un enorme elefante lanudo, un mamut
sobreviviente que se nos venia encima, corriendo el Amok y aplastando las aves
a su paso.

Sus enormes trancos reventaban a los pajaros y esparcian una lluvia de
plumas. Como un tractor limpienieves en plena faena. Ls plumas se elevaban de
la tierra a las nubes, cubriendo la comarca de una niebla absurda, un quesillo
aglomerado entre oscuros quejidos y descargas de artilleria. Las plumas
dispersas formaban un parasol que se desplazaba a gran altura, precediendo el
galope del monstruo. El mamut se acercaba. Se encontraba quinientos metros
escasos de mi. Decidi probar también la suerte de la huida.

El terreno se precipitaba en una especie de embudo rocoso contnuado por un
desfiladero estrecho y bordeado de zarzas. Mientras corria, yo también iba
pisoteando a los pajaros, porque el terror me habia dominado. Las aves cubrian
practicamente todo el terreno con sus corpachones torpes y blandos. Sentia la
impresion de correr sobre almohadones. La misma fuerza de gravedad aceleraba

mi huida, pero el mamut acortaba la distancia. Se burlaba de las leyes fisicas.
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Al volver la cabeza, veia yo sus colmillos y su pelambrera cubierta de barro y
hojas podridas. La zona de pelambre en contacto con el suelo se tornd
sanguinolenta, porque el cuerpo del elefante funcionaba como un cepillo de
cerdas con respecto a los cuerpos de las aves aplastadas. Veia también sus ojos,
grandes como dos pimientos, fijos en mi durante toda su carrera.

Desde ese momento en adelante s6lo me preocupé de correr, con el craneo
agachado, embistiendo el aire como un ariete, débil por deméas. Corria, corria...
y el monstruo siempre mas cerca, siempre mas cerca.

Lo curioso del caso es que yo conservaba la tranquilidad mental necesaria
como para pensar en mi sutuacion. Pensaba, por ejemplo, que el mamut estaba
vengando en mi todos los sufrimientos que los hombres infringirian a sus
descendientes, y estaba fabricando su propio Kraal, un circo natural, en el cual
pensaba encerrarme y despedazarme, bramando de alegria. Un Kraal vuelto al
revés, donde el hombre se viera a si mismo en la desnuda realidad del orgasmo o
la defecacion, pero esta vez al ser despachurrado mi cuerpo entre las patas del
elefante fosil viviente, el vengador por anticipado. También el mamut podria
liberar con sus patas mi espiritu de hombre moderno—vale decir, degenerado—y
mediante el vaciamiento de mis sesos contra las rocas, obligarlo a reintegrarse a
la realidad de los 4&tomos y su perfecta moral.

El camino se volvia cada vez mas estrecho. Ahora las paredes no estaban
formadas por la roca precAmbrica, sino por estructuras de piedra tallada. Me
habia transladado a las calles de Tiahuanaco, de Machu-Picchu o de alguna otra
ciudad perdida. Pero estas piedras no tenian la incomparable asimetria que
muestran las células de esas paredes construidas en la edad pura del hombre
americano. (Ellas estaban tefiidas con sangre, es cierto, pero las ciudades de hoy
¢acaso no lo estan? Lo estan, manchadas de hemorragia interna, placenta
putrida y bilis de parasito). Ese tubo de piedra que guiaba mi huida, y que se
angostaba a cada paso, estaba formado por bloques cortados con una sierra
mecanica, exactamente iguales. Era la ciudad construida por un idiota,

prolongada hacia el cielo a mis dos costados.
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Los péajaros alzaron vuelo. Habian reservado ese exclusivo don para la tltima
suerte. Todos los pajaros que atestaban el pasadizo, echaron a volar a una senal
de su lenguaje Psi, atn los muertos, la sangre y las plumas. El segmento de cielo
que alcanzaba a divisar entre las dos paredes de piedra se cubrié de pajaros en
vuelo, rapidos como centellas. La aceleracion de su vuelo alcanz6 tal magnitud,
que simplemente se esfumaron. Habian sobrepasado la velocidad de la luz. Ni

una sola pluma en el cielo, ni una gota de sangre.

La mole del monstruo que me perseguia pereci6 distenderse o alargarse,
siguiendo la sinuosidad del pasillo. Ya no tenia la forma de un animal aislado. Se
habia dispersado en innumerables fragmentos.

Eran hombres los que ahora me perseguian. Habian devorado ya al
monstruo y venian en mi demanda, tanto o mas velozmente.

Podia oir su idioma, expresado en roncas ingurgitaciones y palabras
absurdas. Vestian pieles de reno o sucios taparrabos de fibras vegetales. Pero
entre sus gritos oi palabras como cambio libre, responsabilidad, mercado
comun, rendimiento, porcentaje, punch y Superman.

Blandian sus mazas y cachiporras, pero uno de ellos —un gigante que dejaba
colgar un hilo de baba— llevaba un flamante ejemplar de una revista deportiva
bajo el brazo.

El mamut se habia fragmentado en ese rebafio humano, para poder circular
libremente por los estrechos callejones del laberinto por donde yo huia, sin
saber a ciencia cierta si la muerte me esperaba al entregarme a ellos, o si querian
simplemente bautizarme como un hijo mas ... Asi me seria permitido adquirir
un belfo caido y un nutrido ramillete de vocablos técnicos.

Ni por un s6lo momento pensé en detenerme, detener ese suefno para
salvarme. S6lo esperaba encontrar una muralla, una muralla con un rostro, un
dibujo sobre la piedra, algo que dignificara la vista de la muerte, el disefio de
algin remoto Antoni Tapiés.

Correr sin detenerme ni capitular.
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El fin del pasadizo. Una escalera de piedra asciende desde el fondo,
perdiéndose en lo oscuro. El cielo esté azul otra vez. Debo subir por esa escalera,
pese a que toda mi vida he odiado tanto subir como bajar por ellas. Subo los
peldanos corriendo, de cuatro en cuatro, mientras a mi espalda crece el ulular
de la horda. Puedo oir indistintamente interjecciones, amenazas, suplicas,
vocablos cientificos y arrumacos. La escala avanza entre las nubes que se
alternan con espacios difusos de luz azul, ascendiendo sin apoyo, sola entre el
éter difunto, duefia de una fantastica y absurda entropia.

Los hombres mantienen ahora la distancia. Mis pasos no desfallecen. Igual
como Alsino ascendi6 con sus alas de hombre del futuro, bestia pura y carnal,
yo subo por horas y horas, llevado por mis pies de reptil divinizado.

Me amaba a mi mismo. Por eso seguia adelante. No sé cuanto tiempo mas
subi. Varias semanas, probablemente. Al final de todos los peldafios —porque
también la escalera tenia que tener un fin— se divisaba un altar cuadrado y
sobre él, una piedra con aspecto de meteorito. La cogi con mis manos y la alcé,
casi sin esfuerzo. Una energia desconocida me ayudaba. Arrojé la piedra al
vacio, escalera abajo. Descendi6 con un silbido por la abrupta e inmensa caida, y
golpeo al conglomerado de hombres que todavia me perseguia, pulverizandolos
en una millonésima de segundo. En ese lapso de tiempo infinitamente pequefio,
alcancé a vislumbrar que la piedra tomaba la forma de un rostro: el rostro del
Demonio.

La roca-rostro-demonio quedé cubierta de restos y visceras machacadas. Su
caida de meteoro las fue combustionando lentamente hasta carbono elemental,
en alegre silbido.

Sélo esto pude ver desde arriba.

Desde abajo, en cambio, el meteorito brillo entre otras sorprendentes luces
de la noche terrestre, confundido entre las Virginidas, las Leo6nidas, las

Orionidas y otras tantas lluvias de estrellas fugaces.
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Yo observaba desde la altura todo lo que se alejaba de mi en la luz, y veia
como en la maravillosa tierra un joven se tambaleaba junto a su motoneta, en
Arturo Biihrle con Vicufia Mackenna, en la ciudad de Santiago del Nuevo
Extremo, después de recoger una flor de lavandula, elevaba sus ojos al cielo y
alcanzaba a divisar mi meteorito, mi obra divina, y sin pensar en su origen, en la
inocencia del amor y del vino entreabria sus labios y formulaba ciertos deseos,
no recuerdo exactamente cuéles y tampoco nadie en el mundo es capaz de

recordarlo.
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EL MINOTAURO

Tt no duermes, sino solo

Suefias que estds sediento de sueiio, que
alguien yace

Dormido y bajo sus parpados

Dos soles negros queman sus pestanas...

Boris Pasternak

Mi tltimo fin de semana no fue como los demaés. Al viajar, no sospechaba los
extraordinarios acontecimientos que me tocaria vivir...

De acuerdo con mi costumbre, acudi al balneario donde todos los fines de
semana se congrega la multitud de jubilados, de 4ngeles en bancarrota, todos los
que se ocultan de la familia para poder practicar libremente el corno inglés,

los que se dan vuelta los bolsillos cada vez que escuchan el canto de un
péajaro,

los que bailan sobre los tejados las danzas peristalticas del hidrogeno,

los que durante la vida entera trataron infructuosamente de convertirse en
yanquis,

los hombres de bien,

los hombres ejemplares ...

Junto a ellos llegué, en medio de la multitud que habia acudido a reponer la
energia perdida en la telegrafia absurda de los ministerios, a reparar los plexos
con nuevas células extraidas frescas de las medusas y los soles de mar.

Alojé en cierto hotelito de la avenida costanera, una construccidon serena,
semioculta por enredaderas y retamas, con un largo balcon de balaustrada que

miraba hacia el paseo.
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La duena del hotel era una criatura sin edad, con marcado acento hangaro, y
que parecia una extrana modelo de Gainsbourough crecida a pesar de ella
misma, en su delantal de broderie y con sus piernas delgadas como tallos de

rosa.

Fuera del descanso, mi intencion principal al acudir alli, no habia sido otra
que pintar algunos cuadros al 6leo, en la tranquila soledad de mi cuarto frente al
mar.

Se lo hice saber a la patrona, que no mostr6 inconveniente y me destin6 una
enorme habitacion, demasiado grande tal vez pero nada escasa de luz, que servia
perfectamente a mis objetivos.

Sé6lo me extrafi6 la gran cantidad de antigiiedades y muebles desconocidos
que atestaban el recinto. Las paredes habian sido practicamente cubiertas con
reproducciones de cuadros muy malos, pero entre ellos pude distinguir una
estampa sobre la gula, de Brueghel, recortada de una revista y colocada en un
marco de fotografias rofoso.

También distingui la fotografia de un matrimonio europeo. La mujer era
idéntica a la patrona del hotel, aunque la fecha de la fotografia —1914— indicaba
que esto era imposible ... El hombre vestia uniforme militar de corte prusiano, y
mostraba ojos sombreados y romanticones, al estilo de Rodolfo Valentino.

Mientras la mirada de él parecia reposar en algin objeto lejano,

placidamente, los ojos de ella me seguian por toda la habitacion.

Habia oscurecido. Sali a comer un sandwich. Me entretuve observando las
luces del puerto, escalonadas y vivas como dientecillos. Las chispas caian desde
los cerros y se detenian en el agua, que las esparcia por toda la superficie.

Repentinamente, algo me golpe6 la espalda. Era un péajaro, que habia
chocado contra mi cuerpo en medio de la oscuridad, cayendo al suelo exanime.

Pasé mis dedos por el plumaje atn tibio, y senti un leve escalofrio, como si el
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pajaro fuse portador de algo mas que su pequena muerte. No le di mayor
importancia al asunto y regresé al hotel.
Fui directamente a mi lecho. Entre las sabanas encontré una gran hoja

amarilla. La puse sobre el velador, apagué la luz y no tardé en dormirme.

Al despertar encontré mi habitacion llena de hojas secas. Otro pajaro muerto
yacia junto a la cama. La ventana estaba abierta. El viento entraba a grandes
bocanadas desleidas con la niebla. También percibi una fugaz pestilencia en el
aire, que desapareci6 apenas traté de aprehenderla. Atribui ese olor al descuido
de algin pensionista, que habria dejado la puerta del excusado abierta.

Todos esos detalles no alcanzaron a inquietarme. Estaba contento. Iba a
trabajar con mis pinceles. Habia buscado el alejamiento de mis habituales sitios
de desenvolvimiento, para dedicarme por algunas horas a mi entretencién
favorita. No iba a mortificar mi talante por un par de pajaros muertos, o por
alguna hediondez pasajera.

Arrojé el cadaver por la ventana, junto con las hojas secas. Pedi el desayuno y
me dispuse a trabajar.

Pero la tela no se curvaba en mi reclamo, no refulgia pidiendo accién a las
manos, para ir extendiendo los ocres y las pastas, las texturas precolombinas del
desorden. Algo me detenia. La tela blanca parecia a la vez reir y condenarme.

Las manos colgaron exangiies después de haber embadurnado sin éxito dos
telas completas, buscando su ecuacion.

El cuadro no estaba vivindo en mi retina, ni fulguraba en cada yema de los
dedos en el impulso del nacimiento, como la ovulacién llegada a u punto algido

del treceavo dia.

Decidi bajar a la playa, aunque hacia todavia bastante frio, y la niebla velaba

todas las siluetas. El dia se veia extranamente eclipsado. El sol se licuaba detras
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de la membrana de niebla y se habia dividido en dos, mostrando nitidamente el
fenomeno del parhelio o soles falsos.

Sin embargo, a pesar del frio reinante en la atmosfera, la arena estaba tibia,
caliente casi, cuando llegué a tenderme en la playa.

Algunos alcatraces permanecian sobre la arena, en actitud enfermiza. El
borde de la espuma lamia las patas de los pajaros, pero ellos no se movian. De
cuando en cuando, un ruido sordo...y uno de ellos se desplomaba y moria.

Recordé una escena semejante, cuando en el puerto peruano de Ancon,
morian cientos de guanayes y alcatraces en el muelle y en las calles cercanas.

Esa muerte extrana, selectiva, parecia ensafiarse en todo ser que tuviera alas.

Sin darme cuenta, me quedé dormido sobre la arena y desperté cuando la
tarde estaba muy avanzada. Habia dormido el suefio de Rip Van Winkle, porque
creia haberlo hecho por s6lo unos minutos.

Decidi volver de inmediato al hotel, para dartérmino a los cuadros. La luz
diurna se escapaba con rapidez, y no me agradaba trabajar con luz artificial.
Tampoco deseaba perder ese fin de semana durmiendo siestas en la playa.

Esta vez no encontré hojas secas ni pajaros muertos. Pero alguien habia dado
vuelta uno de los cuadros hacia la pared, y habia colocado el otro en posicién
destacada, como si lo hubera estado observando atentamente.

Yo estaba a mi vez observando el cuadro, cuando ua muchacha entro
sorpresivamente al cuarto.

Alta y cerdlea, toda mi atencién se volcd en sus ojos inmensos, negros,
magnificos. Su boca grande y voluntariosa se pleg6 al verme en un cierto mohin
de disgusto, como tratando de insinuar que yo estaba profanando el cuarto del
pintor que habia realizado esa obra ... que indudablemente ella ya habia
observado. Seguramente no imaginaba que el pintor era yo. Salié rapidamente
del cuarto.

Crei reconocerla (mofio de seda en la nuca, bata de cristal, nifia de espalda
reciente, tacon de reciente andar...2) y la persegui por largos corredores, aunque
no podia explicarme su presencia en ese lugar, esa casa que tampoco permitia

averiguar sus limites precisos y parecia estar comunicada con el mundo entero:

2 Nicolas Guillén...? *
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con los estadios donde se frie el espanto, con todas las penas, todas las locuras ...
y también con un sol terrestre, por lo visto. Cierto idolo que levantaba el vuelo.

Quise decirle, y le dije a grandes gritos que rebotaban contra las paredes y los
muebles que se transladaban misteriosamente por los pasillos, estorbando mi
paso: te conozco, Magda, angel de la milsica, te he visto muchas veces en la
ciudad doliente donde vivimos, desde el mismo instante en que empecé a vivir y
a conocer a los hombres, sobre todo te he visto en las salas de concierto donde
nos reuniamos, semana tras semana, el mismo escurridizo grupo de seres que
buscabamos la lluvia y el canto, mientras afuera lavaban la ciudad con esos
extraordinarios monstruos peludos, magueras y escobillas giratorias; los
transetintes huian de los chorros de agua y til cruzabas entre ellos, solemne y
oscura, entre la muchedumbre de seres petrificados por su menester idiota,
conservando en ti sola la responsabilidad de la humanidad entera, del orden
viejo y del nuevo, en el fuego negro que brota y se estanca en tus ojos. No
importa que ahora te oculten estos muebles transformados por invisibles
changadores, no importa porque te he reconocido: eres la misma que se senté
en la escalinata del gimnasio Maccabi donde Ludwig Jochum dirigi6 la
Novena Sinfonia de Beethoven, mientras yo subia la vista y encontraba esos
mismos ojos fulgurando en tu rostro, el que ha resucitado entre nosotros las
canciones de los juglares y las esencias barrocas, es el mismo, estoy seguro ...

Pero ella habia desaparecido. La mudanza de muebles continuaba. Salian de
una pieza los hombres, con sus chaquetas de cuero negro y sus gruesos cordeles,
y se internaban en otro pasadizo, otro, otro ...

Un largo eco fue caminando junto a mis pasos, hasta despedazarlos en la
distancia bronca. Se dejo oir el gemido de una puerta lejanisima, quizas el
lamento del Gltimo péjaro que caia y golpeaba la plataforma de la muerte.

En realidad se habian cerrado mil puertas y los muebles abigarrados que
poblaban ese espacio, se habian aplastado hacia el rincén donde habia sonado

el altimo eco de esos pasos.
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Retorné a mi cuarto, esperando que el trafago de pensamientos que
atravesaba mi cerebro cristalizara en una nueva idea pictorica. La nueva tela
estaba lista en su caballete.

Pero mucha gente extrafa se habia reunido en mi cuarto, que yo imaginaba
privado y exclusivo. La patrona del hotel estaba alli, acompafiada de una docena
de mujeres que parloteaban y armaban el escandalo de una bandada de monos
aulladores. Estaban tomando el té.

Me dio mucha ira semejante intromision. Habia tratado expresamente con la
patrona las condiciones de soledad y concentracién de mi trabajo exigia.

Esas mujeres habian hecho caso omiso de mi derecho, con el consentimiento
de la patrona. Ella se encontraba ahi, disfrutando junto a las demas.

Pero la patrona se habia empequenecido. Tenia el tamano de una mufieca y
caminaba a saltos entre las teteras y las tazas, rebalando sobre las migas, que
representaban grandes guijarros para sus pies diminutos. Rompi6é a cantar,
meintras las otras mujeres se balanceaban al compas de la musica. La patrona
empequenecia a ojos vistas, pero seguia cantando en voz muy alta, cada vez méas
aguda. Las otras mujeres se bamboleaban y saltaban, cogidas del brazo, en un
ritmo ligeramente sincopado que recordaba al tema de La mesa verde, bailado
por un ballet de hipop6tamos. La ventana estaba abierta de par en par, y el aire
marino entraba por ella e hinchaba los tabiques nasales de las mujeres. Al
expeler el aire, emitian un sonido semejante al de los molinillos de oracion del
Tibet. Los monos retorcidos que coronaban sus cabezas se agitaban como un
rosario de uvas en descomposicion, emitiendo mechones y coagulos que
estallaban, esparciendo olor a incienso, esencia de wintergreen ... y cacodilatos.

Una de las mujeres llevaba un pequefio sombrero de paja azul, sujeto
mediante un alfiler de cabeza redonda que se desprendi6 a causa de los bruscos
vaivenes de la danza. El alfiler se clavo sobre la patrona, y la alcanz6 en el
preciso instante en que desaparecia de nuestra vista para siempre.

El grupo de mujeres exhal6 una carcajada nerviosa y creciente, que fue
tomando cuerpo a medida que la risa iba mordiendo fibras cada vez mas
profundas, en sus emisoras transpiradas a mas no poder. Las mujeres
levantaron los brazos para secar las axilas al viento. Cada una de ellas lucia

espesas selvas en los sobacos. Se esmeraron en secar el rocio que adornaba cada
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pelo, hasta que el sudor volvi6 definitivamente al aire. Los pelos quedaron
cubiertos de espuma cristalina, como si hubiera nevado sobre ellos.

Acto seguido, las mujeres se abalanzaronn con avidez sobre las vituallas
restantes. En cosa de segundos todo fue devorado, lamido, chupado hasta el
ultimo jugo, la dltima pepa. Pero entonces, una de las mujeres grit6 itodavia
quedan algunos pastelitos! y senial6 mi caja de 6leos.

Quise detenerla, pero me la arrebat6 con una fuerza muy superior a la de una
mujer corriente. Abrieron la caja y su contenido fue volcado sobre la mesa. En
un santiamén cada una de las mujeres cogi6 un tubo y se puso a devorarlo, con
exagerados gestos de satisfaccién. Los labios recogidos comenzaron a mostrar
dientes verdes, rojos, amarillos, anaranjados, ocres y todos los demas tonos,
ternarios, cuaternarios, hasta las mas inverosimiles combinaciones. Ellas se
convidaban la merienda pictorica, para que nadie se quedara sin probar todos
los tonos de mi paleta. Las bocas sonreian con muecas de carnaval. El sarro
dental se mezclaba con el azul de Prusia, el bermellén y el amarillo de cromo,
formando islas, estuarios, itsmos de aberraciones crométicas que repetian todos
los colores hasta la profundidad de las visceras, donde finalmente prevalecia un
solo color, un tono dramatico, oscuro y melifluo, la esencia misma del escarnio,
el nervio de la mofa.

Sali del cuarto dando un portazo. Inttil rebeldia de palo. Me latian las sienes.
Me detuve, mirando sin ver en direccion al mar. me sentia absolutamente
defraudado de mi mismo, por no haber luchado con esos seres, impidiendo que
se comieran mis 6leos.

Se repetia la situacion que ha venido ocurriendo casi desde el instante en que
abri los ojos. Siempre otros seres, siempre otras gentes, sin mayor mérito que
sus apetitos, se han impuesto sobre mi, sobre nosotros, bastando a veces una
palabra para detenerlos, una palabra sola. Pero hemos callado.

Caminé por la costanera. La ira se fue disolviendo en agua insipida. Los
musculos faciales regresaron lentamente a su sitio. Me iba serenando a medida
que mi rostro se helaba. Corria viento. Los sistemas autorreguladores del

organismo funcionaban, en desmedro de toda consideracién metafisica.
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Habia oscurecido. El dia habia transcurrido todo, acelerado por los pies de
esas mujeres y su baile. Pero, en realidad, se habia acelerado y se habia quemado
en mi.

Me extrai6 el vacio que reinaba por las calles. A esa hora las respetables
familias salian a pasear por la Avenida Costanera, admirando todas y cada una
los colores de la puesta de sol —que cada dia luce tonos diferentes— con las
mismas palabras y los mismos gestos.

Recordé una escena de mi infancia. Por primera vez habia sido llevado al
consultorio de un médico. Las calles entonces se mostraban extrafiamente
oscuras y solitarias. So6lo los focos del alumbrado publico brillaban a bajo
voltaje, en cierta impresion mas que de iluminacién o ayuda, de parpadeo que
lentamente se extingue.

Senti miedo. Quise regresar al hotel. Sin darme cuenta, me encontré
corriendo. El pavimento se notaba humedo y viscoso, y frenaba la aceleracion de
mis zancadas.

El hotel estaba oscuro y abandonado.

Todos los huéspedes, incluidas las mujeres, parecian haber dejado
precipitadamente el lugar. Incluso, alguien habia dejado una maleta olvidada
junto al escalin de la puerta.

Fue en ese momento cuando senti el olorcillo.

Llevado por una brazada de viento méas fuerte y mas arrastrada que las
demas, llegd el primer aviso. Un ligero olor dulzaino que se transformaba en las
pituitarias, hasta dejar s6lo el perfume de la muerte, el picante olor de la carne
putrefacta.

Naturalmente quise informarme de su precedencia. Busqué por el jardin
pensando que iba a toparme con algin perro o gato muerto, pero nada hallé, ni
siquiera pajaros.

Regresé a la calle. Caminé, buscando algin ser humano. En una calle
perdida, bordeada por murallas de cal que cercaban negros parques, crei sentir
los pasos de un mendigo que atravesaba la calzada, trancos metéalicos
descargados sobre el suelo con desesperante lentitud, pero llenos asimismo de

certeza.
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El pavimento estaba cruzado por los rieles de una antigua linea de tranvias.
Me puse a hurgar con mis zapatos en el hueco de los rieles, recordando otros
tranvias que me transportaban cuando nifio. En caso todos los lugares
encuentro estos residuos, y pienso entonces que no todo el pasado esta perdido y
muerto, sin que aguarda la unificacion final, la cristalizacion de un momento
exacto, para volver a nosotros.

Correr yo a abrazarlo, a abrazarme, y recobrar la pureza.

Los pasos no provenian de un mendigo. Un caballo blanco surgié por la
callejuela, caminando muy despacio, con la cabeza colgando. Era un caballo
miope que necesitaba mirar desde muy cerca su camino. Cruzo6 a trancos leves la
calle de los tranvias. El sonido de sus herraduras no parecia provenir de ellas
mismas, sino de una forja lejana. El caballo prosigui6é su marcha por otra calleja,
muy difusa entre las sombras, y lo perdi de vista.

La oscuridad era cada vez mas densa. Extraio meteoro. El viento iba y venia,
sin constantes barométricas, y sus vaivenes arrastraban ese olor dulzaino, a
cadaver y excrementos frescos.

Desde ese momento caminé muchas cuadras casi a tientas. Reconocia apenas
que transitaba por calls pulcras y cuidadas, rodeadas de lujosas viviendas, con
sus parque donde se divisaban las formas difusas de las estatuas: faunos, Panes
y alglin rofioso héroe. Llegué a la plaza principal del balneario. También se
encontraba desierta, pero pude observar, en la esquina diagonalmente opuesta
al lugar donde yo me encontraba, algo vistoso y agitado por el viento. Era un
puesto de diarios y revistas. El suplementero se encontraba dentro. El viento
portador de la peste sacudia los periodicos de la tarde. Dije a ese hombre:

—¢Usted cree que...?

—Hay que confiar en el gobierno, digo yo...

—¢Salieron los diarios, a pesar de todo?

—Si...los diarios tienen que salir de todos modos.

—d¢Aunque nadie los lea?

—Siempre hay alguien ... ademas, hay que confiar en el gobierno, digo yo...

Compré un diario de la tarde. No decia nada acerca de ese oscurecimiento
sabito de la tierra, ni de la atroz pestilencia que saturaba el aire. Al contrario, en

las verdes letras de sus titulos se leian optimistas proclamas: el pais se iba para
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arriba y cada ciudadano era una persona feliz, saludable, bien nutrida. La
produccion estaba en franco aumento, a la par que el costo de la vida bajaba con
celeridad cada dia. La educacion y el arte alcanzaban los ultimos rincones y las
ultimas almas. En fin, este pais era el paraiso terrenal.

Mientras leia estas tultimas lineas llegd hasta mis narices una vaharada
especialmente repugnante. Al llegar a la pagina bursatil —donde se anunciaba
una marcada alza en los valores, los pepinillos y la sangre enlatada— comprendi
que ese diario no me serviria para nada.

Lo arrojé al suelo. El viento fétido lo arrastré y se fue dando aletazos por el
suelo. Me dirigi a la plaza. El viento arreciaba por minutos y me boté el jockey.
Como la oscuridad era casi absoluta, me puse a buscarlo a gatas. Iba a tanteando
a ciegas el suelo de la plaza, cubierto de caracoles antiguos medio pulverizados.
Pudo reconocer, entre ellos, algunas formas queridas cuando nifo.

Era dificil avanzar. S6lo se veian claramente los objetos situados a menos de
dos metros de distancia. No se divisaban estrellas, ni tampoco la niebla que
posiblemente las ocultaba. S6lo oscuridad sin destellos ni suenios flotantes, sin
manos, sin leves sonrisas.

En el centro de la plaza habia un quiosco, el clasico quiosco de la musica,
construcciones ambiguas y sin rostro que se mezclan en nuestro recuerdo, sin
que podamos precisar a cual pueblo pertenecen. S6lo sabemos que estan alli, en
medio de una plaza donde tal vez cantan los pajaros y un nifilo se asombra y
grita, sus ojos abiertos como dos grandes uvas de agua; frente al desfile del
ejército, posiblemente en Tacna, fotografias y abrazos, sol golpeando el tambor
sobre la frente, la marea del espejismo, de la sal y el cansanco azul, un chispazo
de las nieves frente a Arequipa, la dulzura de todos los lugares pequeiios, los

pueblos perdidos pero ocultos en nuestra mano.

Alli hay un escafio. Y una forma humana inmovil, tendida en lo oscuro.
Poco a poco me fui acercando y distinguiendo sus rasgos. Como un cristal
que lentamente cobra forma y volumen dentro del liquido, los ojos, las orejas y

la nariz surgian de la oscuridad, hurtandole cuerpo y carne. Lo reconoci. Ese
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hombre era un amigo. Es mas, se trataba de Charly, amigo desde la infancia,
amigo de la vida entera.

Yacia en el banquillo, las piernas estiradas, hundidas las manos hasta los
codos en los bolsillos de sus raidos pantalones de corduroy, despeinado y
barbon.

Me reconocio entre las tinieblas.

Me senté a su lado. El banquillo crujié como en los mejores tiempos, cuando
estudidbamos y la gravedad de nuestros conocimientos nos hinchaba el cuerpo.

—dSientes el olorcito?— le dije.

Movi6 afirmativamente la cabeza.

—¢Y... de donde diablos...?—le pregunté.

—El olor proviene de los hombres. Proviene de nosotros mismos. Huele tu
propia carne para que te convenzas.

Acerqué mi nariz al dorso de una mano y la retiré inmediatamente,
asqueado. Desde cada fibra muscular, desde cada poro se despredia ese vaho
nauseabundo, un flujo constante a sulfuro de carbono y coles podridas,
compuesto en partes iguales por muerte y vida. Pero ese olor llevaba en si algo
que obtenia su perdén, aun a nuestro pesar. Habia una cierta dulzura en él,
apretada como un muslo, como si también fuera posible abrigarnos con el calor
desprendido de la putrefacciéon de nuestra propia alma.

—Tal vez —dijo Charly— hemos vivido asi desde hace mucho tiempo, tanto
que la descomposicién no afectaba nuestra convivencia, ya que ella misma esta
regida por conceptos podridos hasta la médula.

—dY tua crees que esta oscuridad...?

—Si...debe ser que algunos de pronto despertamos...

Movi mis pies como los brazos de un compas, trazando arcos de circulo con
los tacos de mis zapatos. Los caracoles que formaban el piso de la plaza crujian
bajo la presion de mis pies. Sonaban mintsculas explosiones sobre el suelo.
Cada una de ellas era una vida que habia terminado hace veinte siglos y que en

ese instante volvia a morir. Pero Charly afiadio:
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—Por lo tanto, yo digo que la solucién consiste en volver a dormir, en volver a
sonar. Si lo hacemos, desaparecera lo oscuro, ardera el sol y todo sera como
antes.

—Pero yo no quiero que todo sea como antes. Tenemos que despertar todos
al mimso tiempo. Hemos despertado sélo algunos, mientras todo el resto vive el
suefio de su propia muerte. Al fin y al cabo, no importa como se muere. Lo que
importa es como se vive. La muerte es incolora, inodora e insipida. La vida tiene
el rostro de nuestro deseo. tiene orejas, nariz y boca. Estamos vivos y por ello
vemos la oscuridad y sentimos todo este horror como hijo de nuestra propia
carne.

—Nos queda un recurso: actuar como si estuviéramos leyendo un libro
abierto, un gran libro abierto.

—:¢Tienes ese libro?

—Estéa sobre mis rodillas...

—Es preciso encender la luz—dije.

Dirigi mi vista hacia lo alto. Una flor lechosa, una inmensa dalia de
fosforescencias empez6 a distinguirse en el espacio. Estrias de luz netamente
visibles en las cercanias del punto radiante cogian la sustancia luminosa e iban
girando en su torno, creciendo, desplegandose. Pronto la chata béveda del cielo
cobro su altura habitual. Los ojos eternos volvieron a abrirse como en el primer
dia de la tierra. Sobre nuestras cabezas resplandecié el Eridano y sobre el
horizonte, junto al contorno de las colinas, apareci6 la Cruz del Sur, marcando la
hora de la muerte de la angustia. Comprendi que era el sol ese punto radiante
que volvia a consolidarse después de su muerte, girando al revés y captando
cada una de sus particulas dispersas en la explosién termonuclear acelerada por
nuestro suefio irresponsable, y vuelta a retroceder a sus origenes por nuestro
despertar. Las tinieblas terminaban y empezaban en nosotros. La luz se derram6
por toda la tierra. La vida del hombre comenz6 a bullir otra vez por las
callejuelas y los caminos de acceso al mar. Todavia una bruma ligera ondulaba
entre los maéstiles de las embarcaciones y en las alas de los pajarracos del agua.

En la bahia nadaba un cardumen y los péjaros se estaban dando una panzada.
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Se veia a las gentes, viejos rojos como jaivas cocidas, madres con sus
cochecitos de toldo, jovenes en shorts, nifilos con sus vistosos flotadores de
plastico, bullendo como miscelas que de pronto hubieran decidido danzar por la
alegria.

El sol nos iluminaba. Charly continuaba sentado en el banco, con un enorme
libro sobre las rodillas. Reia, rascandose el pecho.

—iVuelve, vuelve las paginas hasta el mismo final!—le pedi.

Charly volvi6 paginas y paginas. El sol corri6 hasta el ocaso, vino la
oscuridad y luego el dia, con cada pagina que él volcaba a la izquierda. Volvimos
lentamente las paginas. Todo estaba escrito ahi: afios de las gorras colegiales
perdidas en las acquias, aeromodelos y Charles Chaplin, siempre juntos el negro
con el rubio, el gordo y el flaco, discos de Al Jolson y Fats Waller, hasta llegar a
la misma mufla, los tubos de ensayo y las pociones de la escuela de Quimica y
Farmacia, las carpas multicolores del verano, la mascara de Momo, y una botella
de vino, la Gltima heredad, la heredad vacia.

—Ultima pagina...primer tomo—dijo Charly—El resto, tenemos atin que
escribirlo.

En esa pagina aparecia una sola palabra, enigméatica: MINOTAURO.

La palabra se borr6. Sélo aparecié una letra M ocupando toda la pagina,
enorme letra de caprichosa caligrafia y relieves dorados y barrocos. Charly dijo:

—Cada uno le da el significado que desee. Es lo bueno de vivir...
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...out into the mesmerized world of inanimate
voices like traffic...

Frank O’Hara
Ode to Wilhelm De Kooning

Amanece. Una paz fria desciende de los cerros, se mezcla con la niebla y la
unifica.

La vida aqui abajo se convierte en una gran gelatina. Es el momento del
cuajo. All4 arriba existe pureza, todavia. El sol es limpio, diAfano como un pez
bajo el agua tropical de los abismos.

No sabemos desde cuando estamos aqui, en la ciudad. Antes, probablemente,
que las tortugas y las lagartijas de paramo. Antes que las hormigas y el
archeopterix. Antes que todos los monstruos hubo ya un microbus, una manana
de junio, un vehiculo atestado de pasajeros que enfilo por calle Irarrazaval,
como un bamboleante nudo de salchichas en putrefaccion.

No habia transcurrido un minto desde que yo tragara mi desayuno
ardiendo—158 grados Fahrenheit—con velocidad cercana a la de la luz ..
artificial.

La prisa es condicion imprescindible. Mi estado de homo domesticus me
impide disponer de los minutos de mi vida. Menos, disponer de ella por entero.
Un solo minuto de tardanza y estoy perdido. Como es un asunto trascendente,
he corrido, resbalando en las pozas de agua que ha exhudado la noche.

Observo la cordillera. Hay nieve y soledad. Paz. Alla arriba, donde las fuerzas
ascienden.

Aqui abajo, los motores grufien. También los hombres han aprendido a
grunirse e la perfeccion. Debemos correr. Las vacantes son escasas. Si no
corremos, llegaremos tarde. éD6nde? No lo sabemos. ¢Qué importancia tiene?
El deber no es cosa que se haya inventado para discutirlo. Nadie puede pensar ni
detenerse sobre él. Esta escrito en las toallas. Debe ser cumplido y nada maés.

Sobre toda la faz de la tierra. Toda desviacion sera suprimida en el futuro. Los
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gobernantes dispondran de nuestro cerebro viejo, y con éste, la clave de la
obediencia.

Habra una ciudad sola, sin pajaros que pien en la rama, y una interminable
extension de lodazal donde los hombres desplegaran una sabana formada por su
linfa entretejida con cuerdas de caucho y polietileno, trabajando por doquier,
produciendo por doquier muchas cosas, mejores artefactos, crecientes bolas
cada vez mas refulgentes, zarzas de oropel que cantaran en sus ventosas las
canciones del Elvis Presley con la voz de Billy Graham.

La marea de vehiculos se desliza por surcos bien definidos, caracoleantes,
crujientes. Un millon de hombres es transportado en un abrir y cerrar de ojos.

Pero en nuestro cuerpo, el tiempo que demoramos en adaptar nuestro
conciencia libre del sueno a la otra, la segunda naturaleza 3, puede durar varios
siglos. El lapso que va de una eternidad a la siguiente cruza detras del primer
parpadeo del dia.

Vemos en ese instante de lucidez como la pestilente civilizacién de la técnica
se hunde y el craneo del businessman va a dormir junto a los viejos
australopitecos y pitecantropos. ¢Qué viene después? Tal vez la luz ... la

verdadera luz. Porque la luz matinal s6lo nos hiere y nos devuelve al presente.

La manana comienza generalmente con un empujon. Rodamos del lecho al
suelo. Pero el frio rechaza nuestras plantas desnudas y la piel rechaza a la tabla.
Un segundo de inmovilidad y luego iadelante! iHa comenzado nuestro dia de
hombres!

Con todo, por muy dispuestos que se encuentren nuestros musculos —y de
hecho no lo estdn— para recomenzar el martirio, el corazén lo estd menos y
bombea sangre al cerebro, buscando despertar su pensamiento humano, en
varios intentos infructuosos.

Es curioso: nuestro corazén ha reemplazado al cerebro en la funcion de

pensar.

? Benjamin Subercaseaux.
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La batalla dura poco. Apenas el transcurso entre el dormitorio y el bafio. Diez
pasos. Hay que orinar, por supuesto. Dejar que fluya el extranio caldo de la
noche. Gotas verdes que transportan agujas del tamafio de un pie. Botar los
malos suefios. Aquellos en los cuales, por ejemplo, una mujer desciende el
segundo piso del supermercado llevando un nino en los brazos. Pero sus pechos
relumbran y percibimos su olor silvestre de mujer. Sibitamente se desploma, y
el nifio escapa al cielo en la forma de un pajaro. Una perfecta vision egipciaca,
excetuendo el clic de los broches de su portaligas que descubren sus piernas de
carne morena y lisa. Nos disponemos a poseerla ahi mismo, entre la heterogénea
muchedumbre que corre sin cesar en busca de pociones salvadoras, chucherias,
cintas de extrafias formas y colores, y pasan cargados como burros con sus
paquetes. Pero en el momento crucial de la penetracion, en el cual cada hombre
grita la alegria de su nuevo nacimiento, un subito estallido en el pubis nos
despierta. Profilaxis por anticipo: otra ventaja de nuestra civilizacion cristiana.

Arrojar los suefios de nosotros. Ellos son el ultimo reducto donde el hombre
vive libre. También el tuyo, Pedro, aquel suefio donde te levantabas en medio del
comedor de la firma para la cual trabajamos, la Compania de Industrias
Internacionales La Tumba Logaritmica, diciendo a la gente reunida: no sois mds
que un rebario de borregos. Cada dia sois llevado al matadero. Cada dia,
mayor es vuestra flema. Sois animales que traicionaron su condicion y salieron
perdiendo. Las reses son ttiles con su muerte. Vosotros también, con vuestra
muerte en vida. Sois titiles en la exacta medida en que vuetra vida deje de serlo.
Tanto peor el cambio...

Afuera los pensamientos inttiles. S6lo quede la esencia. Sblo los hechos
desnudos y, de preferencia, los que produzcan una inmediata utilidad, como un
inmueble o una bomba de hidrogeno. Hay que dar confianza a los deméas. De
otro modo, todo se derrumbaria. Y équién desea empezar de nuevo? ¢Quién
desea volver a la antigua aparente orfandad, aunque se le ofrezca en cambio el
abandonar su condicion de criatura miserable y frustrada? ¢Aunque se le ofrezca

la paz a su corazon?

iNadie!
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Tendriamos que acostumbrarnos a vivir sin revistas de historietas, sin
cohetes con cabezal termonuclear, sin aeroplanos supersonicos, happy pills,
camaras de gases, ciudades de humores verdes y cancerigenos, suburbios
industriales de miles de kilometros cuadrados donde las chimeneas forman una
red més espesa que la buena voluntad, teléfonos crepitantes que estallan al ser
tocados sembrando el espanto y una lluvia de confetti, sin calderas oscuras,
hornos de reverbero ni muflas incendiarias ... is6lo el hombre arriba y abajo de
las nubes, en el verdadero paraiso que es la tierra, tutor de sus huesos y sefior de
su propio ombligo!

Pero el hombre no desea enfrentar su destino, y menos enfrentarlo sin su
coraza poéstuma. Alli donde vivimos queremos seguir viviendo. Olvidar. Nunca,

despertar. Solo el sueno sin suefios nos hemos permitido.

Este mismo suefio me acompana por la calle.

Es el bautismo diario. Cada hombre nos disputa algo: inuestro lugar en el
martirio! Alli esta su rostro. Podemos escupirlo, insultarlo, escarnecerlo, como si
semejante acto llevara nuestra protesta a todos los rincones del orbe,
especialmente —y esto ni siquiera lo sospechamos— a las cavernas llenas de luz
donde se ocultan nuestros opresores, que desconocemos y veneramos al tener la
oportunidad de conocerlos; cavernas en forma de fallas teltricas con aire
aondicionado, pabellones de cirugia donde peroran los habitantes de la luna,
escaleras fulgidas bordeadas de escaparates que se hinchan de moluscos
fosforsecentes, tejidos de fibra sintética que aprisiona las carnes y conducen a
los hombres asi vestios a una bienaventuranza eterna, calzones transparentes
cuya miel espanta a los lobos del intelecto y atrae en cambio a los seres oblicuos
del deseo sexual, aquellos que viven perpetuamente en nosotros, siempre en
postura inclinada en 45 grados con respecto a la horizontal, para asi caer mas
facilmente sobre su presa y realizar copulas rapidas y sucesivas, relampagos que
nos abrasan las entranas; gerentes con C.I. igual a trescientos, en la escala de los
mariscos, naturalmente, gerentes ofrecidos a pufiados, podemos escogerlos en
grandes tiestos de plastico, habiendo tomado la l6gica precaucion de colocarnos
guantes de goma; crustdceos sonoros que portan la Biblia y Das Kapital,

esculpidos en medio del caparacho; predicadores angélicos que vociferan,
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desnudos y con el miembro desmesuradamente erguido con el objeto de colgarle
una pila bautismal portatil; escudos de ceramica rotos y vuelvos a juntar por
razones y baba milagrosas, frascos llenos de formaldehido en los cuales flotan
masas opacas identificables como cubos humanos y sacos de piel llenos de ojos
usados como rodamientos de automoéviles de lujo...

Todo esto junto, mezclado hasta la saciedad, fusionado hasta las dltimas

consecuencias por la fuerza del nuevo dia humano.

Esclavos: iadelante!

El jugo que se extrae de vuestros cuerpos ha de volver algin dia a vosotros,
aun cuando sea so6lo una gota, comparado con el caudal extraido. Esa es vuestra
Unica esperanza. iAdelante, temblando de frio!... Una sola mirada a las cumbres
y la nieve, a las flores y los pajaros y luego iadelante! Que la cuba de miel
resplandezca, repleta de vuestros cuerpos sustraidos en secreto por el enano que
vegenta dentro del recipiente, nutrido por ese azicar donde cualquier catador
podria reconocer el sabor de la sangre. Afuera de la cuba estd la humanidad
entera, una nube de hormigas que chupa los exhudados de las paredes. Ese resto
ha de saciar a todos. Hay que apresurarse o el sol secara la ligera patina de
azucar y habrad que esperar una nueva condensacién nocturna, una nueva
digestion del monstruo intraperitoneal.

iAvanzad, laboriosos pigmeos, llevaos a la vida por delante! iAdelante,
diablejos constructores, coged el vehiculo que os llevar4 al santuario, el vehiculo
nauseabundo que os llevara a medir, cortar, pesar, analizar, contar, escatimar,
guiar, estimar, moler, edificar, encender, deslizar, apagar, desplazar, romper,
pegar, imprimir, poner en movimiento perpetuo, pulsar, manipular un mundo
que no os pertenece, el mundo que vuestras manos sin ojos, oidos ni olfato, han
venido construyendo desde el primer Lunes de la Creacion, el primer Lunes
pestilente!

iAdelante, ebrios de tumulto, adelante, porque la vida comenzara la semana

proxima, en alguna otra oportunidad, la vida...!
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La ecuacion

Hernan Castellano Giron
Iustracion para "La ecuacion"
(Kraal, 1965) pluma y tinta china
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Estoy buscando la ecuaciéon que nos rige los actos y la vida.

Es preciso lanzar una piedra al océano del propio rostro. No todo es dolor, al
escarbarnos las entrafias. Sentir es estar vivo, y estar vivo es la maravilla
absoluta del universo, aqui en la Tierra, en Saturno, en Vega, Fomalhaut, las
Nubes de Magallanes, y en las nebulosas extragalacticas cuya luz, de puro lejana,

nos huye con velocidad mayor que la de sus alas.

La cosa ha empezado asi: a través de mi ventana veo un arbol. Seco, pero
vivo. Es una red espinosa. Es un corazén que se encontré desnudo, desde este
preciso instante y para siempre, en su mas elemental agresividad o dulzura.

Miro el arbol: es un corazon espinoso. Cada vértice, cada tallo es una fraccién
de la humanidad. Cada infrasurco aloja un hombre acechando en la linfa. Cada
cordon de lignina toca al vecino, hasta el infinito. Todas las doctrinas y creencias
estan representadas, desde el totem al marxismo, desde el Zen a la antropofagia.
Un solo hombre es el arbol, un hombre cuya nariz estd perforada por varias
agujas de hueso pulido. Su cabello es negro y ensortijado, pero sus ojos son
azules porque lleva lentes de cntacto. Sus pantalones son de fibra de poliéster,
pero sus pies desnudos estan encallecidos por la caminata. Su cerebro pretende
haber alcanzado la perfeccion y la ley —se llama a si mismo sapiens— pero su
corazon esta desnudo de otra sed que no lleve el odio y la matanza, la crueldad y
la avaricia.

Sin embargo, su dulzura es la de un pajarillo. Sus maquinas saben guiar
maquinas electrénicas, monstruos que pueden transportar joyas o huevos sin
romperlos, pero su piel esta surcada por los latigazos que le proporcioné el
hermano capataz que vigila sus labores de asno. Se ufana de haber construido
maquinas, cerebros de alambre fabulosos, sin vislumbrar que el suyo propio es
un millén de veces mas fabuloso. Por lo tanto, no se preocupa de conocerlo. El
mas pequeno de los ratoncitos usados en sus experimentos, seres dulces e
infimos que el hombre destruye sin piedad, es una maquina mas compleja y
maravillosa que cualquiera fabricada hasta la fecha ... y también que todas las
venideras.

Observo su piel bajo el microscopio: ahi estan todas las células humanas,

todas ellas, agitandose inquietas bajo la luz del sol y de las estrellas, como un
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mar de corcho y ansiedad, como un rosario de tres dimensiones donde el sudor y
el vidrio se hubieran fundido en la apariencia de un diente tunico, un liquido
tempestuoso, una pdcima amarga.

Un infinito donde el papel es espuma y la carne es valor circulante, movida
por la succion ejercida por algunas bocas méas avidas que el resto.

Pero hay un sitio donde la infinidad se rompe. Sucede que un pajaro ha
separado las ramas por una fracciéon de segundo. Ese fue el instante que no
supimos aprovechar. Alli, sobre la superficie de la madera, una pequenisima
boca rie malignamente.

Yo quise mirar a través de ese ojo, empequeiniecerme hasta ver, hasta
retornar a lo perdido. Porque toda mi pregunta es una busqueda, no ya del
tiempo perdido, sino de mi propia humanidad perdida. Esa es la clave del
asunto. Porque ya no soy un hombre, como no lo es ninguno de los seres que me
rodean. Tengo la certeza de que alguna vez lo fui, en alguna edad venturosa.
Quiero buscar el punto de la inflexion de los vectores. Yo era un hombre y dejé
de serlo, asi como usted y usted ...y usted.

En la penumbra de mi cuarto flota la musica de Duke Ellington, como una
nalga bienhechora. Mis ojos giran instintivamente en sus cuencas. Veo cuadros,
libros, méascaras chinas, ceramicas, piedras de color, agatas, flores secas de
lavandula, libros y mas libros, discos de jazz. Necesito de todas estas cosas para
sobrevivir. El anico sabor que hoy perciben mis labios es el sabor de la mentira
... aunque sea dulce.

De pronto el viento lo desordené todo, los péjaros y la luz desaparecieron en
una garganta invisible y quedé solo.

Una carcajada mas, y el silencio ...

Todo empez6 con un golpe de remo. Es el primer recuerdo de mi vida: un
chispazo arrancado a las aguas. Antes de eso s6lo mi &tomo —sin su recuerdo—
estuvo flotando en un Amnios compuesto de ojos ciegos. Era la fuerza oscura
que nos da origen. Ahi empezaron a desplazarse las flechas materiales,

consolidandose alrededor del hueco que iba a formar mi rostro, acumulando
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mucus e inquietud, en forma de una imperceptible empalizada donde algo
flotaba y crecia y respiraba, enredando su sed. Una sed infinita nos unia a los
demas ojos, pies y manos que crecian por el mundo. Bastaba un movimiento
para lanzarme al aire. Y alguien efectu6 este movimiento, seco como un disparo,
dulce como una informe caricia. La ciénaga expuls6é uno de mis ojos, el golpe de
remo extrajo del mar una porcion de liquido y, por tanto, de vida. Entonces cai
rodando por las baldosas, mientras mi madre corria detrds mio, colocando
sabanas sobre el piso, para impedirme que lamiera el polvo. La verdad es que
esas sabanas son decisivas en mi existencia. A ellas debo todo lo que soy. A esas
sabanas —prolongadas a través de los afios en la forma de toda protecciéon y
amor— debo el sentir justo lo que otros estiman injusto y juzgar puerco lo que
otros estiman limpio. Bello lo que otros consideran abominable, y feo lo que
produce el éxtasis de la mayoria.

Primer misterio no resuelto.

Mis ojos oteaban las calles de provincia y devoraban el olor del mar como un
presuntuoso manjar, mientras me desenrollaba en el suelo como un pequeio
pulpo y gateaba hacia atras, siempre hacia atras, denotando mi origen

netamente marino.

Es el mar eterno que todavia no me abandona. Todavia me ruge en los oidos,
lejano pero real. En el dia en que cese de sonar, estaré perdido. Por el contrario,
el dia del retorno —porque habré de retornar a ese mar— mis ojos, mis huesos,
mis miembros y mi corazon se abriran a una nueva vida. El sonido del mar se
parece al acto de apartar las ramas para ver el sol fulgiendo sobre las aguas. Hay
ramas difusas, encordadas como las fibras de una persiana de ojos que al girar
sobre su propio eje —que no es otro sino el eje de mi embrién primario— de
pronto arroja una cierta luz, uan cierta melodia que nos llena los ojos de
lagrimas. (Los pasos de nuestra memoria estdn constituidos por mausica,
canciones especificamente).

Un agua dura como un pufio cerrado donde voy entregando y recibiendo la
vida. Si subir ni bajar, nadie puede salvarme ni perderme. S6lo el repentino
aletazo de una luz o de la musica. El resplandor de la inteligencia que hace

funcionar sus salvavidas en el instante precedente ala muerte —es decir, cuando
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ibamos a conformarnos con nuestra suerte— y pone en vigencia aquello que
dormia ayer, hace un minuto, un segundo apenas. Lo que dormia solamente
para asegurar que siempre vigila, que siempre nos sostiene, que siempre nos
salva. En continuar est4 la razon de todo.

El gas se contintia entre fuerza y fuerza, entre 4tomo y atomo, muerte y
muerte. de pronto las dimensiones del universo caben en una cascara de nuez y
al minuto siguiente la misma cascara tiene el tamafio de un universo completo, y
algo mas. Un solo ojo oscila entre esas penumbras igneas, un solo pie las
recorre, el langiietazo de un perro cosmologico muerto de sed y de angustia. Es
el ojo del hombre, que se atreve a todo, que lucha con el espacio y con el tiempo,
pero que hasta ahora es derrotado por su propia sombra, por su propio

miesmbro viril.

Entre estas fuerzas yo me estiraba, captando sustancia, en el afio de mil
novecientos treinta y ocho, afio de la muerte de César Vallejo y de tantas otras
calamidades para la humanidad.

La primera libertad es la libertad molecular, de la cual venimos y a la cual
vamos. De ella no tenemos recuerdo, porque la memoria de una molécula no
pesa en el recuerdo de ningun ser, aunque se trate de un virus. El bendito caos
eléctrico no sospecha siquiera sus frutos, tal como nosotros mismos no
sospechamos lo que somos ni lo que seremos. Tal vez es éste el modus operandi
de la vida: nadie sospecha sus frutos. Es un pufo el que empuja ese volador de
luces, un pufio ciego y revestido de piel. La primera y la ultima libertad
pertenecen siempre a esos puntitos de sangre eléctrica, los consabidos 4tomos,
los principales promotores del fango y de fuego de San Telmo, los primeros
fundadores del esperma. Todo lo que ellos conocen es una lengua muda para
nuestra inteligencia, verdadero timbre de agua de la configuracion exacta de
esos bandidos, esos duendes elasticos.

La primera libertad es de madera.

Después vino la linfa. Un agua oscura regada por el ferrocarril de vapor de
avenida Bustamante. Flotaba en esa linfa escasa de la mano de mi abuelo, que
me ensenaba a leer los carteles de propaganda, y era tan pequeno que la gente

me observaba como a una aberracion, mientras leia.
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Los tranvias corrian por todo Santiago. Habiamos llegado a conocerlos desde
el Norte Chico, donde yo naciera, donde todos naciéramos, los antepasados
ocultos por avalanchas de nieve y por flores de afiafiuca que adornan su suefio.
El salto de las latitudes esta representado en mi memoria por un solo hecho: el
chispazo del remo.

Inmediatamente después aparece una manana de Navidad: sobre mi lecho
alguien habia dejado un gran carro bomba. Mis manos lo cogieron y acariciaron
como si se tratara de materia divina. Mi tia abuela estaba junto al lecho. Yo la
llamaba La Ata. El carro bomba habia sido traido por mi padre, que recién
llegaba de Coquimbo. La Ata fue la primera persona que descubrié mi alegria,
esa mafiana de fiesta que habria de permanecer en mi memoria. Ella, a su vez,
volvia a vivir débilmente en esa alegria. Una lucecilla en sus ojos grises, que ain
me alumbra y reconforta.

El pasado vuelve a pedazos. Por ejemplo, la suavidad de la madera barnizada
de ese carro bomba. Son trozos vivos, tal vez inmortales, que flotan como globos
o lagrimas delante de nuestra vida presente. Nuestras manos se estiran para
cogerlos, pero ellos huyen como pajaros. Lo que pertenece al reino de la libertad,
a la libertad vuelve. No se pierden sus alas. S6lo nuestros pies se han perdido.
Han perdido su fuerza y han perdido su polvo. Se han encogido, heridos sus
infinitos talones de Aquiles, los que nos fueron otorgados y tatuados en la piel
del corazén, en ceremonia solemne, toda la familia presente, desde la

generacion precedente hasta el altimo de los choznos.

Por alguna razon, yo recordaba los tranvias de esa época. En la bendita edad
de los primeros cinco afios, todo es maravilla y descubrimiento, aun los
pringosos vehiculos donde los hombres se acarrean en su calvario sin redencion.

No era ya un gusano. Tenia mis vértebras totalmente consolidadas. Me
gustaba ver al maquinista moviendo su redstato. El sonido de la manivela me
fascinaba y aterraba a la vez. De un solo golpe se cerraban las mandibulas
cuadradas de la electricidad y yo captaba, radiante, el fenémeno. Sonaba un

timbre entonces. Me gustaba pulsar el boton. Al final de Avenida Ossa habia un
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puente sobre el canal San Carlos. Los campos se abrian al otro lado, las
arboledas, los infinitos aromas. Nada de eso queda ya. Hay que buscarlo mucho
maés lejos. El boleto del tranvia quedaba convertido en un barquito y caia, caia,
caia. Aun no se detiene el barquito, cada vez mas hondo en mi ser. Yo corria
hasta la otra baranda, esperando el momento magico de la aparicion del barco.
A veces aparecia deshecho, pero su naufragio no terminaba alli porque
continuaba hundiéndose en mi pequefia alma convulsionada, hasta que volvia a
navegar, intacto y airoso, en un segundo boleto de tranvia extraido por mi padre

de su bolsillo.

En cierto modo el nifio es un dios. Es duefio de un universo. Podra ser un
universo pequeno, pero eso carece de importancia. Cada dios tiene un tamaio
adecuado al universo sobre el cual reina. Los adultos hemos perdido todo
universo en el cual reinar. Somos caminos hollados por toda clase de abyectas
pezuiias, generalmente bien calzadas, a la tltima moda.

El barco entra a la oscuridad. El barco debe salir. iViva la luz! La logica del
nifno es la mas elemental y valedera razéon humana. Nada de eso conservamos
mas tarde. La llamada madurez consiste en un retorno a una animalidad
deformada: la lucha por la vida ha sido reemplazada por la lucha por los
objetos. Todo esto constituye el meollo de nuestro mundo y el nacleo de toda
educacion.

Por supuesto, nada de lo que entonces hacia era consciente, en el mal sentido
de la palabra. Mi conciencia no habia nacido atn. Sin embargo, muy pronto mi
molusco consolidado quiso actuar. Un dia descubri mis manos. Descubri un
lapiz. Descubri un papel. Me lancé inmediatamente, pequeno insecto zumbador,
a transportar y transformar cuanto veia, sobre el papel. Creo que el primer
dibujo de mi vida —tesoro que desgraciadamente no he podido conservar— es
un hecho tan decisivo como el mismo nacimiento o tal vez mas. De nada
hubiera valido el primer nacimiento sin el segundo. Esas lineas temblorosas
escribieron por si solas mi destino. Mi btisqueda tiene por objeto retornar los
trigales a su sitio. Por sobre todo quiero averiguar, sabiendo que a los tres afios
de edad yo mismo escribi mi destino con unas cuantas lineas, las razones que

me llevaron a apartarme de él.



47

Aprendi a dibujar antes que a escribir y muy probablemente, antes que
pudiera hablar y caminar. Me gustaba dibujar pajaros. Ellos fueron los primeros
seres que reconoci como entidades aparte de la mia, de interés eminente. En
Coquimbo, cuando tenia s6lo unos meses, era capaz de reconocer con alegria
dos casas, ademaés de la nuestra: la pasteleria y la casa de Mama Sara. En casa de
esta dltima habia un loro. Apenas nos acercabamos al lugar, estiraba mis brazos
en demanda de la casa. Entrabamos y alli estaba el loro. Mama Sara me
alcanzaba una varilla y yo tocaba suavemente con ella el cuerpo del ave. Luego,
pedia que nos marcharamos. La mision estaba cumplida. Ya habia rendido
tributo al méagico péajaro.

Todo lo que dibujaba estaba relacionado estrechamente con mi universo
presente y, sobre todo, futuro. Por ejemplo, dibujaba cielos profusamente
estrellados, incluso de cometas. Por supuesto, jamas habia visto cometa alguno.
Cuando vi el primer cometa de verdad, ya era un muchacho.

También recuerdo mi primer suefio, en el cual apareci6 un cielo constelado
en el cual se destacaban nitidamente Orién y las Tres Marias. Ahos maés tarde, al
observar el cielo real, pude constatar con sorpresa que ahi estaban las mismas
estrellas que tanto me habian llamado la atencion en el primer suefio de mi vida.

Pero entre todas las configuraciones de ese cielo sofiado descollaba una raya
de luz celestial, un fen6meno desconocido y tnico. La boveda del cielo se habia
trizado en una ranura perfecta de alcancia, a través de la cual brillaba la luz que
después nosotros mismos nos negaramos. Desde esa fecha he seguido
observando el cielo, pero no ha vuelto a aparecer la ranura de luz, flotante y
misteriosa. Cuando aparezca, lo sé, por ahi tendré que marcharme. Tal vez esa
ranura de luz celestial representa los universos que se alejan de nuestro
ombligo, o simplemente sea la llave, la puerta de la estancia donde nuestro ser
de antimateria descubre su rostro e inicia el regreso. Existiendo la ranura, sera
posible trepar por la béveda hasta llegar al rectangulo simple de luz y asomarnos
por él. Algo veremos antes de quedar definitivamente ciegos.

Aunque nada de esto sea cierto, aunque la raya luminosa por la cual es
posible asomarse a lo eterno no exista, de todos modos el suefio aquél indico6 la

segunda parte de mi destino. En esa direcccion debia volcar mi copa en el
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futuro: mas lejos, hacia los abiertos espacios, hacia las luces sin término, hacia la
serenidad y su mano abierta, hacia los mundos incontables en transito de vida.
Quisiera ver por un momento todas esas cosas con los mismos ojos de
entonces. Porque ahora soy, légicamente, otro hombre. Refiero cosas que me
pertenecen, pero estan a la vez separadas de mi ser actual por el vacio absoluto.
Quisiera por un instante volver a llevar esa desnuda dulzura en los labios. Todos
pensamos que hemos crecido, pero en realidad nos empequefiecemos al
volvernos adultos, al encogerse con nosotros el mundo que nos rodea. Recuerdo
un chupete helado que comia mi madre en el entonces llamado Parque Japonés.
Paseaba conmigo en alguno de esos dias de luz. Lo recuerdo: media al menos
medio metro de largo. Era un témpano de granizo verde que ella chupaba ante
mis ojos maravillados, aferrandolo con ambas manos en su palo que parecia una
gigantesca estaca. Al perder la facultad de maravillarnos, al dejar uno a uno por
el camino esos residuos alados que nos daban la vida, resulta que finalmente
somos mas pequefios que hace veinte afios. En cambio, el helado que mi madre
comia crece dia a dia, ha cubierto todos los desfiladeros del alma, todas las
ciénagas, con su potente fuego verde. Alli esta, para el que desee buscarlo y

recobrarlo. Buscarse, recobrarse.

He comenzado este relato con una palabra matematica, a pesar de la abierta
repugnancia que durante toda mi vida he sentido por las matemaéticas. Soy
absolutamente ciego para ellas. Pero sé que la Totalidad es un naimero, es un
orden, es una ecuaciéon maravillosamente inexacta. El universo es tanto més real
cuanto mas asimétrico, cuanto mas desbordado.

El sabio tiene ya el balance entre las manos. Se diria que el espiritu de la
exactitud ha triunfado cuando ihe aqui que la corriente se desborda otra vez, y el
cosmos es un saco roto por el cual escapa hacia otro sitio la corriente de la vida,
imbatible y eterna! La carambola sobrevive a la mano que inici6 el juego. La
mesa del billar a tres bandas cambia de lugar, de tiza, de tela, y los tacos

intercambian posiciones. El corazén salta de uno a otro vaivén, de una a otra
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fosforescencia. El que calle sera maldito y el que abra la boca serd muerto. Sélo

se salvara quien se limite a ser.

Fue en esa edad tierna cuando realicé el tnico intento decente de “ganarme
la vida”, vale decir, obtener dinero con lo que yo creaba y nada méas que eso.
Tendria cuatro afios o a lo sumo, cinco. Cuando era sacado a pasear, llevaba
conmigo una buena porcion de mis dibujos y los ofrecia a los transetntes. Una
vez un doctor comprd uno en veinte centavos. Es muy probable que esa suma
represente el haber de mi vida. Entregar lo que somos al mundo: costumbre
desaparecida del planeta.

Un dia vislumbré la muerte ... o su consecuencia. Me habian llevado al
doctor. Ese dia, un extrafio fendmeno travesaba el mundo. Acaso sea una vision,
pero yo veia todo oscuro, como en un eclipse total, a las nueve de la mafiana.
Atun recuerdo las luces de las calles encendidas para esa visién kafkiana. Cuando
el doctor nos hizo pasar, yo dirigi una mirada muy atemorizada, muy circular,
por todo el recinto. Ahi estaba la camilla, con su rollo de papel de envolver. El
recipiente conico, con su agujerito. Un estante, repleto de frascos y revistas. Pero
alli mismo, sobre el estante ... ihabia una calavera! Fue como si hubieran
vertido dentro de mis ojos limon corrosivo. Temblando de terror, me arrojé a los
brazos de mi madre. El doctor Maldonado hizo desaparecer prestamente la
calavera. S6lo me atrevi a levantar cabeza cuando me aseguraron que el horror
se habia marchado. Siempre que volvimos a su consulta, ya el doctor Maldonado
habia escondido la calavera. Jamaés fallo.

No debo pasar por alto el recordar aqui al médico de mi infancia. El debi6
llamarse Biendonado. La salud quebradiza que tuve cuando nifio me llev a
menudo a las riberas de su bondad y su paciencia. Mi cuerpo fue continuamente
agujereado por las inyecciones, pero el doctor Maldonado siempre se las arregld
para verter el minimo de mis lagrimas.4 Sin embargo, creo que tener una salud
relativamente mala no es una desventaja, poque fortalece el espiritu del nifo.

Jamas el bien y el mal van separados. Estan siempre juntos, persiguéndose,

* Cuarenta afios mas tarde, solo podemos constatar que afirmaciones como ésta desconocen el origen de esta
salud quebradiza, precisamente en los tratamientos de los médicos de la época, incluidos el doctor Maldonado.
Pero también la bondad y el trato humano de ellos es digno de destacarse, como una virtud muy escasa al
presente. (ndA.)
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apoyandose, crucificAindose mutuamente. El haber sufrido en el cuerpo nos hace
saberlo valioso. No hubiera querido para mi la seguridad idiota de los sanos y los
deportistas. A menudo he tenido que tropezar con ella y con las vulgaridades
que nos dedican a los que hemos sido hijos tinicos. Ojal4a pudiera hacerles ver
que la vida de un nifo solo y sobreprotegido puede ser mas terrible que la de un
miembro de numeroso rebafno. Pero mi caso es un poco distinto: creci solo y ello
me permitid6 hacerlo edificando fantasias, suefios, acertijos, totalidades.
¢Cuando terminé esa etapa? ¢Cuando empecé a dormir? ¢Cudndo ese nifio
radiante se sumergi6 bajo mi piel, para emerger solamente veinte afios después
en estas palabras heridas?

Segundo misterio no resuelto.

El verdadero sacrificio no consiste en despojarse de tal o cual objeto, valioso
o despreciable, ni en tragar las viandas que no nos gustan. Consiste en
entregarse limpiamente a la realidad de la vida, aceptar su dualidad, su
infinidad, su totalidad. Totalidad del bien y totalidad del mal. Bien con bien y
mal con mal, bien con mal y mal con bien. Negro y blanco, chino y rojo, amarillo
y sano, oscuro y enfermo, todo mezclado dentro de la olla, todo aislado en su
habitacion cerrada. Nuestra alma viva, presa en su rincoén y a la vez libre por los
aires, fluyendo por los intersticios, nutriéndose en cada célula, flotando en cada

humor, esperando en cada angustia.

Solemnes pulsaciones todo lo cruzan, estratos amarillos que han vertebrado
mi ser. Una tiniebla iluminada de antiguas encarnaciones y rayos extragalacticos
se cuela por los poros de mi piel. Alli esta lo que he sido. Del arbol verde cuelga
lo que seré. Nadie conoce sus frutos, solo el silencio que en ellos anida y que ha

de transformarse en luz.
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Todo ha de ser luz algin dia, para que tenga alguna razon de existir esta

oscuridad.

Todo ha de ser vida, para que podamos ver el auténtico rostro de la muerte y
tengamos también ocasion de vivirla.

Habra de existir por fin un lenguaje, para que las palabras tengan algiin
sentido, y habra de venir un hombre de verdad, para que el bipedo llene su
cometido. Los eslabones perdidos estain donde deben estar: perdidos. Nosotros
también somos un eslabon perdido, un puente entre el hombre moribundo y
degenerado que hemos fabricado con nuestros propios huesos ... y el hombre de

verdad, el venidero.
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