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Todo hombre, cuando ha ganado la legítima muerte que 

precede a la madurez, vuelve a su infancia en busca de 

inspiración y nutrición. Entonces es cuando su sueño está 

alterado por sueños proféticos y turbadores: el hombre duerme 

con el fin de estar más despierto. Así comienza a habituarse, 

inconscientemente sin duda, al estado de aniquilamiento que se 

consigue mediante la realización. Comienza a vivir con plena 

conciencia, con el fin de gozar la larga e ininterrumpida 

muerte final, la muerte que sólo unos pocos han 

experimentado. La memoria adquiere un carácter nuevo, casi 

idéntico con la vida de vigilia. La memoria deja de ser un 

interminable tren de mercancías. La conciencia es la misma 

para la memoria, el sueño y la vida de vigilia. Todos los 

movimientos se hacen circulares, y procedentes de una fuente 

inextinguible. 

 

Henry Miller 

“El puente de Brooklyn”, 

Noches de Amor y de Alegría 
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Tres pesadillas 
(tema y variaciones) 
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LA  FERIA  MENTAL 

 

 

 

Panorama del suburbio industrial … en su noche de fiesta. 

Los faros de mercurio  alumbran el camino, repleto de vehículos 

empantanados en el alquitrán blanducho.  

Trenes van y vuelven, enloquecidos, deslizándose, dando tumbos y 

triturando los vagones desprendidos; carros sin frenos, ni esperanza ni dolor. 

La Feria Mundial de Exhibición de Utensilios de la Era Mecánica ha sido 

inaugurada, con la asistencia del Presidente en ejercicio de la O.N.U, 

recientemente indultado de Sing-Sing-Sing,  liberto incondicionalmente. 

La razón: es mucho más peligroso afuera que adentro y por lo tanto mil veces 

más útil. 

      .  .  . 

 

A la Feria hemos llegado. Es preciso llegar de cualquier manera, para afirmar 

nuestra posición de hombres decentes. Tratar de contar algo de lo que hemos 

visto. Recordar después de la molienda del cuerpo y del corazón. 

Curioso lugar, la entrada al recinto. Una pala mecánica arroja a la gente 

hacia el interior en apretados racimos, hasta la boletería donde grandes sierras 

metálicas cortan las masas humanas al azar, para acelerar el proceso de entrada 

del público. 

Toda la población del planeta ha de visitar la Feria en el segundo de tiempo 

escaso que permanecerá abierta —sideralmente hablando—: alrededor de un 

mes. 

Los cuerpos descuartizados son reunidos por medio de un poderoso 

electroimán, instalado a veinticincos metros de la puerta. Los polos del 

instrumento penden del espacio en la forma de barrenos místicos o clavos de 

olor, cubiertos de material plástico termoluminiscente, produciendo la corriente 

de inducción capaz de juntar los cuerpos dispersos en las oleadas de las 

boleterías. A la vez, nos devuelven con el cuerpo limpio. 
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Hay escarbadientes mentales que vibran en forma de peines copulatorios de 

ultrasonido y raspan todas las neuronas, haciendo de paso la permanente  a sus 

dendritas. Esa tijera deliciosamente política nos deja como nuevos. Pero todos 

silenciamos su carácter. De partida, tenemos miedo, a pesar de haber acudido a 

la Feria en demanda de diversión y regocijo. Más allá de la primera conmoción 

cerebral, podemos ir visitando los diversos stands, salas de conferencia y 

proyección, urinarios modelo, estancias de hibernación, teatros de momias 

viudas, recipientes donde se desintegra con feroces palizas a cientos de seres, de 

los cuales nunca más sabremos palabra. 

 

      .  .  . 

 

Hay que atar los cabos sueltos, y desatarlos al minuto siguiente. Hay que 

rodar, transpirando como jetones. Hay que cubririse de polvo y cansancio. 

Hay que divertirse. 

La muchedumbre heterogénea se pierde en los caprichosos recovecos de los 

stands. A cada momento llegan rachas de un vaho sexual. Las muchachas 

mascan chicle y dejan entreabrir los labios, con sed que se ignora a sí misma. 

Hay viejujas que mascullan y se apoyan en sus canes domésticos. 

Una fuerza irresistible nos empuja hacia uno de los sitios destinados a las 

conferencias, donde también se apretuja la gente como aceitunas en la bolsa.  

El recinto es una especie de galpón construido interiormente en forma de 

embudo escalonado, como la madriguera trampa de la hormiga león o como un 

Grand Canyon  improvisado humanamente en un bidet. 

Las aposentadurías se encuentran repletas de gente y nos vemos obligados a 

acomodarnos en las escalinatas. El público sentado en las más altas graderías 

nos cubre con toda clase de proyectiles: bolas de papel arrugado, cáscaras de 

huevo, chuletas roídas, trozos de melón y algún chorro de orina proveniente de 

la altura, cuya oscuridad oculta al imprudente. Observo que son adultos, pero se 

comportan como palomillas. Se empujan y palmotean las cabezas. Se oyen 

ruidos secos como estampidos de rifles de aire comprimido. Creo distinguir 

entre ellos a antiguos compañeros de estudio, que me quitan la cara. Hay un 

grupo de jóvenes con una radio portátil que transmite aullidos de una 
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adolescente, sus quejidos de cópula, un crescendo psicosexual estimulado por 

las glándulas del F.M.I. 

También diviso a Bonzo, el gerente de la compañía La Tumba Logarítmica, 

donde yo trabajo, vistiendo pantalones cortos. Su inmensa barriga cuelga sobre 

las piernas desnudas. Se le ve absorto en el acto que se desarrolla abajo, que al 

parecer se trata de una autopsia. Todo el recinto se encuentra en una 

semipenumbra, y la atmósfera está impregnada de un olor penetrante a carne 

asada. Descubro con horror que se trata del propio cuerpo tendido en la mesa de 

autopsias, el que ha sido tostado y despide ese olor.  

Junto a la pared del fondo se divisa un pizarrón. Un hombre de delantal 

blanco está dibujando un gráfico. Bruscamente se inclina hacia adelante 

gritando ¡El golpe de efecto! y pincha el trasero del catedrático que está 

descuartizando el cadáver y saca trozos delgados para servirlos en bandejas de 

cartón al público. Los antropófagos devoran el asado entre regüeldos de 

satisfacción. Trato de salir, para buscar una diversión más sana, pero la 

muchedumbre me lo impide. Un hombre que lleva un niño en los brazos, vestido 

con una chaqueta a cuadros y gorra del mismo dibujo, me empuja como un 

chivo que trata de romper el cercado. 

Entre los dos logramos abrir una brecha. 

 

      .  .  . 

 

Allí está Daniel. Lo reconozco entre la multitud.  

El también me ve. Hace señas con la mano. Observo que su calva ha 

avanzado bastante desde la frontera que alcanzaba cuando éramos estudiantes. 

A cada instante se lleva la mano al estómago, como si le acometieran punzadas 

de una úlcera. Pero se ve muy elegante. Lleva terno oscuro cruzado, camisa 

blanca de perlón y corbata gris azulada. El polvo de la Feria ha contaminado sus 

zapatos. Daniel los mira de reojo, pero se olvida de ellos para saludarme. 

Yo le digo vamos a ese puesto de churros a darnos una panzada, como en 

los tiempos en que hacíamos la cimarra. 

Mejor no nos hubiéramos acercado a ese  puesto maldito. 
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Gran número de españoles había ahí dentro, y al parecer no estaban 

comiendo churros.  Se mostraban preocupados por la máquina detenida. Se oía 

un fantástico abanico de voces castizas, desplegado en el aire, voces que 

coreaban en son de pena por la máquina descompuesta. 

Al verme entrar lanzaron exclamaciones de alegría, como si me hubieran 

estado esperando. En un abrir y cerrar de ojos devoraron los churros que 

permanecían sobre las bandejas y se desplegaron en semicírculo alrededor mío. 

Daniel permaneció en la puerta, sonriendo con desgano. 

A una señal imperceptible, todos los hombres que atendían el puesto de 

churros se abalanzaron sobre mí. Fui conducido a la trastienda y obligado a 

permanecer de hinojos, mientras a mi alrededor se realizaba toda una 

ceremonia de magia científica. Esos hombres habían celebrado contrato secreto 

con los demonios, los trasgos, los íncubos y los súcubos que se alojan en los 

gránulos de tinta de la página financiera de los grandes diarios, como una 

especial formación de colibacilos adiestrados para el oficio servil. 

Llamaban a esas potencias grandes voces, dibujando círculos con compás 

sobre mi espalda y conectando alambres electrificados a diversos puntos 

sensibles de mi organismo, especialmente el ombligo, los ganglios del cuello y el 

asta de Amón.  

Los hombres lanzaron un grito de triunfo, al mismo tiempo que yo sentía los 

síntomas inequívocos de la diarrea. Forcejeé para colocarme en pie y dirigirme 

al sitio lógico, pero todo fue en vano. Estaba atornillado a la plataforma de la 

cocina. 

Ese lugar se llenó de olor a fritanga. Un larguísimo churro comenzó a 

emerger de mi trasero, mientras sentía pasar un batallón motorizado lanzado a 

toda velocidad por mi intestino. 

Los metros y metros de churro empezaron a llenar el recinto. Había 

sobrevenido un desperfecto en el desarrollo de la isoterma mágica, y el proceso 

tornóse irreversible, como el accionar del molinillo al que debemos que el mar 

sea salado. La inmensa longitud de los churros terminó por formar un apretado 

ovillo que ahogó a los dueños del stand. El hecho de haber sido convertido 

momentáneamente en la máquina productora del alimento me libró de una 

muerte segura: fui expulsado hacia el exterior por la chimenea. Puedo atestiguar 
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que los españoles estaban muertos. Los churros se habían enrollado en forma 

inverosímil alrededor de us cuerpos, que presentaban el aspecto de víctimas de 

una planta carnívora. Las lianas endurecidas y ya sin aspecto comestible se 

enroscaban alrededor de sus cuellos.  

También había estallado la máquina productora de chocolate vitamínico, y 

pude ver goterones oscuros solidificados sobre las calvas de los cadáveres. 

Rodé por el plano inclinado de la mediagua, que se prolongaba en un 

tobogán pestífero.  El puesto de venta de churros había crecido hasta convertirse 

en un edificio de diez pisos por lo menos, mitad pagoda y mitad matadero 

modelo. Caí por la rampa usada para hacer subir las bestias haste el último piso, 

aprovechando así al máximo la postrer fuerza mecánica de sus músculos. Esta 

vez, como en otras ocasiones, yo utilizaba esos delicadas invenciones humanas al 

revés de su función original.  La fuerza de mi caída determinó que yo continuara 

rodando largo trecho por el plan. 

 

      .  .  . 

 

 

Daniel corre junto a mí. Cuando logro ponerme de pie, nos encontramos en 

una larga explanada que bordea un lago. A través del agua se ven los peces de 

color. Me quedo observando a los peces, pero Daniel se pone a dar potentes 

manotazos al agua, con su brazo desmesuradamente alargado. Sus manotadas 

lanzan a los peces fuera del agua y Daniel los coge, agitándolos en el aire.  Le 

digo no hagas eso, va a venir el guarda y nos va a … Pero Daniel manotea 

dentro del agua cada vez más fuerte y el líquido pulverizado arrastra gran 

cantidad de peces, algunos de los cuales caen en mi pescuezo. Salgo a escape y 

dejo a Daniel completamente absorto en su tarea de sacar peces del agua y 

dispersarlos al viento. Voy hacia un costado, donde se divisa un muro de pinos 

recortados y una arcada formada por los mismos árboles.  

Me encuentro en un prodigioso jardín, desierto y frío como una plantación 

de témpanos. Inmediatamente recuerdo el jardín que aparece en Le dernier 

année a Marienbad.  Lo he visto muchas veces en mis sueños, en espantosas 

pesadillas donde se alumbra una luz azul detrás del horizonte de edificios de 
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departamentos, mientra me acompañan  Daniel, Charly o Dean Moriarty, uno de 

ellos, algún amigo, y recorremos esas soledades lanzando eructos y cantos 

entrecortados… inmensidad azul… el vino vuelve otra vez a la boca y yo hago 

notar a Charly  la atmósfera de los dormitorios de los matrimonios jóvenes, su 

materia sexual casi nauseabunda, cosa obvia, obsesionante, sin siquiera el hueco 

de una sola duda o ansiedad o incertidumbre; entonces vomito en el baño 

devolviendo la cena que tiene el mismo sabor de esas sábanas; entonces abrazo 

al amigo y golpeo la guitarra de la muchacha que cantaba “La nochera”, me 

inclino buscando desesperadamente la salida del sótano, nido de amor; adiós a 

los amigos que fueron nuestros amigos y que despedimos por una y última vez 

en el primer encuentro; adiós desgarrador en medio de nuestra risa, en el 

camino longitudinal sur, con un vaso de vino con frutillas en la mano… para 

salir al jardín, al asombroso jardín desierto, mezcla de la pesadilla de Resnais y 

el invernadero de Aldous Huxley…1 

Mis pasos no tienen sonido sobre los caminos de grava. Daniel ya no me 

acompaña. El muy bribón se ha quedado atrapando peces en el surtidor de agua, 

lanzando aullidos de fiera y despeinando su cabellera asiria. La única salida 

visible de ese jardín ciclópeo está constituida por una capilla más negra que el 

carbón, parecida a la iglesia de Achao después de haber recibido una lluvia de 

betún. 

Como hay que salir de alguna manera, atravieso las sombrías naves del 

templo. Extraños cuerpos penden del techo: momias reducidas a pergaminos, 

negros velos, alas de murciélago ensartadas en rosario. Esas formaciones van 

azotando y pegándose a mi rostro, hasta que alcanzo la puerta. 

 

      .  .  . 

 

 

A la salida encuentro a Ptahor, parado en medio del camino que se prolonga 

hasta la ciudad entre las ruinas de los fuertes de la Colonia, por un lado, y los 

bosques de eucaliptos de un sanatorio, por el otro. Ptahor trae una mirada 

extraña, turbia y rencorosa. Me sorprende de ver cuánto ha cambiado: saber que 

                                                 
1 Aldous Huxley, Limbo. 
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ese ser medio convulso es el mismo Ptahor que fue mi compañero en la 

universidad. 

—Tampoco asististe la última vez— me reprocha. 

—Mira Cuevas, tú sabes que los sábados por la tarde es casi imposible que… 

—Estás hecho un muerto en vida— afirma Ptahor. 

—¿Por qué? ¿Porque no asisto regularmente a las sesiones de la Sociedad 

Disecadora de Jazz Moderno? ¿Desde cuándo los miembros de la Sociedad de… 

son los únicos seres vivos de este planeta? 

—Hay que tener una mística— dice el Sacerdote del Ptah. 

—Eres un huevón— le contesto tratando de seguir mi camino. 

—Estás muerto… muerto— repite Ptahor, haciendo extrañas manipulaciones 

en su bolsillo, donde lleva un arma oculta con la cual piensa eliminarme de entre 

los vivos. 

Mientras caminamos, yo delante y él atrás, cada vez más atrás, va 

calificándome: 

—Traidor al jazz …eso eres. No lo comprendo, porque tú fuiste mi maestro, 

fuiste tú quien …  

sigo calle abajo, meintras a mis espaldas se escucha el resoplar de Cuevas, 

cada vez más tenue. 

Camino por los suburbios, a través de calles cubiertas de desechos y grandes 

acumulaciones de baba gris e insectos. Siempre Ptahor me sigue, dirigéndome 

sus pequeños cargos: … y el disco de la Sociedad, no has ido a buscarlo … yo te 

lo avisé … (sus piececillos resuenan como los de un escarabajo cargado de 

electrcidad corpuscular) no sé cuándo vas a encargarte otro discote … y no 

fuiste tampoco el otro día, cuando te avisé que vendían un amplificador 

McIntosh de 7000 watts por canal ¡una ganga que te perdiste! (sus anteojos 

ahora flotan en una corriente lívida, una especie de miel transistorizada ) … el 

disco, ¿cuándo vas a ir a buscarlo?… te presté la revista de HiFi, te aconsejé 

que la devoraras y … (sus zapatos golpean ahora como un cepillo vibrátil, de 

cerdas acústicas y tiesas). 

Sólo el jazz lo sostenía en vida, y su relación con el resto del mundo debía ser 

también marcadamente sincopada, cool, plagada de crescendo and diminuendo 

in blue, y provista de un regular beat. Todo eso en la mera piel, naturalmente, 
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porque su comprensión de la música no iba más allá del soplar, la eyaculación 

del aire, el punto preciso donde el palillo golpea el hi-hat.  

Yo, al volverme loco por todo cuanto nos trae la existencia, al revolcarme al 

unísono en la poesía, la música antigua, la música electrónica, la astronomía, el 

dibujo, había efectivamente traicionado al pequeño peculio espiritual de Ptahor. 

Había acumulado una carga que el pobre Ptah era incapaz de soportar. 

 

      .  .  . 

 

Mis pasos son más largos que los de Cuevas. El tranquea apresuradamente, a 

todo vapor, pero se retarda en cada paso un milímetro, un centímetro, un metro. 

Me interno por la ciudad y Ptahor no deja de seguirme. A cada rato, cuado 

pasamos frente a un negocio de discos, se detiene unos instantes y marca el 

compás de invisibles temas jazzísticos. Esto lo retrasa bastante. 

Toma un atajo, con el objeto evidente de salirme al paso algunas cuadras más 

adelante. Me apercibo de su maniobra, y lo dejo hacer. Más allá decidiría mi 

conducta, en el último segundo. No sabía si abrazarlo y pedirle perdón por mis 

faltas no cometidas —es una política que a menudo resulta— o si enfrentarle, 

hacerle una llave de judo y arrebatarle el arma con la cual pensaba darme 

muerte. 

Me detuve a cavilar. 

Al acercarme a la esquina donde tenía que aparecer Ptahor, sentí el zumbido 

de una liebre acercándose. Me subí a ella sobre la marcha.  

 

      .  .  . 

 

Desde la ventana veo a Ptahor en la esquina fatal, burlado, con el gesto más 

agrio que nunca. Sus anteojos han quedado suspendidos en el aire y se alejan 

como cuervos en vuelo.  

La liebre avanza por barrios indescriptibles, esquistos de las más diversas 

arquitecturas que cuelgan de auroras boreales bordadas en jugo cristalino. 

Escaparates levantan sus cristales al cielo, mostrando el hacinamiento de 

mercaderías que podía preverse, dado su tamaño. 
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Veo pasar distintas comarcas: la Universidad de San Marcos, la calle 

Lastarria, la calle Villavicencio donde el piano de Omar Nahuel llueve notas de 

sol en ciertos pasadizos, ciertos patios que los gorriones no atraviesan; oscuros 

rosarios de conventillos en Talcahuano completamente cubiertos de cenizas de 

harina de pescado y huevos de ostras; la calle Caminito, el Parque Forestal 

cubierto de cerezos floridos en pleno julio, mil calles cubiertas de cerezos, una 

maravilla; la roja luz en la antena de televisión de la Universidad Católica, el 

astro rojo a cuyos pies tantas veces me detuve tratando de dilucidar el misterio 

de su parpadeo—yo sabía que allí había una voz, una voz mucho tiempo 

buscada, una voz mucho tiempo viva en mi dolor, en mis tropismos reñidos con 

la lógica humana y paralelos a la sabiduría del corazón— vi el campanile de la 

Universidad de Concepción relumbrando en los nuevos jardines, los nuevos 

edificios post-sismo, frías dentaduras de estanques en la noche, plaza de la luna 

de los estudiantes, desierta como un muslo, a las tres de la madrugada: el 

Beduíno Pedro Alcántara algo tomado, yo borracho y estampando mordiscos 

extraordinariamente sutiles con los pies, estaciones, trazando hitos, 

cambiándonos mutuamente  el destino, la flor mágica que nos entregamos sin 

saberlo.  

 Al descender de la liebre, subo a la azotea de uno de esos edificios y 

reconozco barrios enteros de construcciones familiares, provenientes de las 

ciudades más distantes del mundo, comprimidos en una estructura caprichosa 

de parques y manzanas, una composición ideal, algo así como un collage de 

Picasso realizado con piedras ilustres, árboles ilustres, cielos ilustres. 

Entre los prados de esa ciudad resplandeciente distingo la figura de un niño 

que juega con su gato. 

 

         

 

13. 11. 63 
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2 

 

KRAAL 

 

 

Estaba sentado sobre una roca, al pie de la montaña. Pero no estaba solo. 

Miles de aves me rodeaban. Especies desaparecidas de alcas, pingüinos, didos, 

moeas enanas, pesados barcos procelares y somormujos que yacían entre las 

zarzas quemadas por el sol. 

Pero no había sol. 

No hacía calor ni frío. 

El firmamento era una pizarra que fulguraba con brillo aséptico, plano como 

la hoja de un cuchillo. 

Sentado en uno de esos riscos, probablemente en traje de baño, y rodeado de 

la marea de pájaros y sus frescas deyecciones, que no olían a romanticismo 

nauseabundo, sino a sanos excrementos de ave… 

Desde el cielo descendía continuamente el maná, en la forma de impalpable 

trigo destinado a los pájaros. Alimentación concedida en honor de su garganta 

que alababa al Creador. Pero ellos rechazaban ese alimento regalado sin gloria 

alguna por los cielos, y se habían congregado en la montaña, a morir. 

Yo lo sabía. Tal vez me encontraba allí por el mismo motivo, pero no tenía 

ninguna gana de morir. Como siempre. Sin embargo, un sentimiento 

extrañamente solidario me unía a esos pájaros: desde remotos años y edades he 

sabido que un ave mora en mi cuerpo. Algo aparte de mí, una especie de 

“fantasma del castillo”, que actúa desplegando plumaje multicolor, levantando y 

sacudiendo alas de hierro cuyas espinas crujen como cuerdas tirantes bajo el 

vendaval, y también como los músculos del ave del sexo, desplomándose sin 

cesar sobre los nidos genitales, los untuosos aromas de la piel, olas verdes del 

semen y esquirlas de dientes clavados en las dulcísimas frutas, en la agonía de 

los mordiscos y la espiral de los cuerpos, los talones que se clavan en la espalda y 



14 
 
 
 
    
la caverna de suaves luces que se traga nuestro cuerpo, involución y evolución, 

destrozado hasta los gametos, cielo de los espermios revolcándose en harina. 

Los pájaros permanecían inmóviles la mayor parte del tiempo, pero de vez en 

cuando se agitaban en oleadas, como un mar de sargazos o pólipos angustiados. 

Hacia el valle, los espejismos reverberaban en la atmósfera, originando 

visiones opacas, como de muebles de estilo sumergidos en leche. Detrás de los 

espejismos se perfilaban levemente las sombrías proyecciones de los cerros, y las 

de gigantescos esperpentos licuados por el llanto. 

En la delgadísima línea que marcaba el confín de los visible podíamos 

descubrir un amanecer o un crepúsculo —lo mismo da el uno que el otro— 

formado por un rosario de licor ardiendo.  

El canto de esos pájaros —ordinariamente mudos— surgía desde todos los 

átomos de la tierra. Era un cierto ulular muy ronco al principio, parecido a un 

contrafagot tocado en el vientre de un búfalo, que se continuaba en el 

repiquetear de secas descargas, para terminar con la maravillosa secuencia del 

Continuo, la música electrónica de Karlheinz Stockhäusen y Edgar Varése. La 

música celestial,  cósmica, que los pájaros emitían y arrancaban de su propio 

hígado era la ecuación de sonido tan ansiosamente buscada por los 

compositores de música serial. Estaba allí. Yo podía oírla. Los sonidos se 

multiplicaban en cada arista rocosa, se elevaban casi verticalmente y descendían 

en parábolas, cortinas de luces de ferocs cromatismos. La música corroía el aire 

y la humedad, las nubes y la presión del gas, con la fuerza irresistible del amor, y 

retornaba al medio natural, el jugo de la vida, a cada uno de los seres presentes 

en ese anfiteatro rocoso.  

Las voces de los sueños se hacían presentes otra vez: antiguas florestas 

hinchadas de vapor y reptiles entre el lodo verde, insectos de alas retráctiles 

colgados de los muñones de aún más antiguos cadáveres, vibraban y torcían la 

atmósfera, estriada por el gas ozono en laminillas de color azul pálido. 

Ya no se podía afirmar, como al principio, que esas aves estuvieran reunidas 

para morir. Al revés, parecían aprestarse ahora para un largo viaje por la vida. 

Solamente se trataba de un pequeño baño turco. Yo los veía balancearse en 

rondas, chillando con infinita alegría, y bailar sus danzas del celo. Aún más: el 

plumaje de los pájaros había cobrado extraordinario brillo y color. En cosa de 
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segundos se vestían con los más prodigiosos plumajes. Cada brote, cada nuevo 

penacho era subrayado por explosiones de sonidos repetidos por sus ecos en 

armonía.  

 

.  .  . 

 

Silencio. Un silencio súbito y asfixiante. Un silencio total. 

Apenas un chillido se descolgó de las gargantas de los pájaros, allá por las 

alturas, el rápido risras de una sierra que pierde sus dientes.  

Apareció un punto oscuro por el hueco de la quebrada, mil metros más 

arriba. Un punto en movimiento rápido y tremolante. Vi que los pájaros 

comenzaban a distenderse en círculos, como en los oleajes que desplegaban al 

cantar, pero esta vez a mayor velocidad y frecuencia. El punto se acercaba y 

crecía. Pude ver que se trataba de un gran animal lanzado a galope tendido. Las 

aves huían a su paso, pero estaban impedidas de volar por alguna razón 

desconocida, y sus débiles patas sólo les permitían correr sin mucha esperanza.  

Pronto pude distinguir al animal. Era un enorme elefante lanudo, un mamut 

sobreviviente que se nos venía encima, corriendo el Amok y aplastando las aves 

a su paso. 

Sus enormes trancos reventaban a los pájaros y esparcían una lluvia de 

plumas. Como un tractor limpienieves en plena faena. Ls plumas se elevaban de 

la tierra a las nubes, cubriendo la comarca de una niebla absurda, un quesillo 

aglomerado entre oscuros quejidos y descargas de artillería. Las plumas 

dispersas formaban un parasol que se desplazaba a gran altura, precediendo el 

galope del monstruo. El mamut se acercaba. Se encontraba quinientos metros 

escasos de mí. Decidí probar también la suerte de la huida.  

El terreno se precipitaba en una especie de embudo rocoso contnuado por un 

desfiladero estrecho y bordeado de zarzas. Mientras corría, yo también iba 

pisoteando a los pájaros, porque el terror me había dominado. Las aves cubrían 

prácticamente todo el terreno con sus corpachones torpes y blandos. Sentía la 

impresión de correr sobre almohadones. La misma fuerza de gravedad aceleraba 

mi huida, pero el mamut acortaba la distancia. Se burlaba de las leyes físicas. 
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Al volver la cabeza, veía yo sus colmillos y su pelambrera cubierta de barro y 

hojas podridas. La zona de pelambre en contacto con el suelo se tornó 

sanguinolenta, porque el cuerpo del elefante funcionaba como un cepillo de 

cerdas con respecto a los cuerpos de las aves aplastadas. Veía también sus ojos, 

grandes como dos pimientos, fijos en mí durante toda su carrera. 

Desde ese momento en adelante sólo me preocupé de correr, con el cráneo 

agachado, embistiendo el aire como un ariete, débil por demás.  Corría, corría… 

y el monstruo siempre más cerca, siempre más cerca.  

Lo curioso del caso es que yo conservaba la tranquilidad mental necesaria 

como para pensar en mi sutuación. Pensaba, por ejemplo, que el mamut estaba 

vengando en mí todos los sufrimientos que los hombres infringirían a sus 

descendientes, y estaba fabricando su propio Kraal, un circo natural, en el cual 

pensaba encerrarme y despedazarme, bramando de alegría.  Un Kraal vuelto al 

revés, donde el hombre se viera a sí mismo en la desnuda realidad del orgasmo o 

la defecación, pero esta vez al ser despachurrado mi cuerpo entre las patas del 

elefante fósil viviente, el vengador por anticipado. También el mamut podría 

liberar con sus patas mi espíritu de hombre moderno—vale decir, degenerado—y 

mediante el vaciamiento de mis sesos contra las rocas, obligarlo a reintegrarse a 

la realidad de los átomos y su perfecta moral. 

El camino se volvía cada vez más estrecho. Ahora las paredes no estaban 

formadas por la roca precámbrica, sino por estructuras de piedra tallada. Me 

había transladado a las calles de Tiahuanaco, de Machu-Picchu o de alguna otra 

ciudad perdida. Pero estas piedras no tenían la incomparable asimetría que 

muestran las células de esas paredes construidas en la edad pura del hombre 

americano. (Ellas estaban teñidas con sangre, es cierto, pero las ciudades de hoy 

¿acaso no lo están? Lo están, manchadas de hemorragia interna, placenta 

pútrida y bilis de parásito). Ese tubo de piedra que guiaba mi huida, y que se 

angostaba a cada paso, estaba formado por bloques cortados con una sierra 

mecánica, exactamente iguales. Era la ciudad construida por un idiota, 

prolongada hacia el cielo a mis dos costados. 

 

.  .  . 
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Los pájaros alzaron vuelo. Habían reservado ese exclusivo don para la última 

suerte. Todos los pájaros que atestaban el pasadizo, echaron a volar a una señal 

de su lenguaje Psi, aún los muertos, la sangre y las plumas. El segmento de cielo 

que alcanzaba a divisar entre las dos paredes de piedra se cubrió de pájaros en 

vuelo, rápidos como centellas. La aceleración de su vuelo alcanzó tal magnitud, 

que simplemente se esfumaron. Habían sobrepasado la velocidad de la luz. Ni 

una sola pluma en el cielo, ni una gota de sangre. 

 

.  .  . 

 

La mole del monstruo que me perseguía pereció distenderse o alargarse, 

siguiendo la sinuosidad del pasillo. Ya no tenía la forma de un animal aislado. Se 

había dispersado en innumerables fragmentos. 

Eran hombres los que ahora me perseguían. Habían devorado ya al 

monstruo y venían en mi demanda, tanto o más velozmente. 

Podía oir su idioma, expresado en roncas ingurgitaciones y palabras 

absurdas.  Vestían pieles de reno o sucios taparrabos de fibras vegetales. Pero 

entre sus gritos oí palabras como cambio libre, responsabilidad, mercado 

común, rendimiento, porcentaje, punch y Superman.  

Blandían sus mazas y cachiporras, pero uno de ellos —un gigante que dejaba 

colgar un hilo de baba— llevaba un flamante ejemplar de una revista deportiva 

bajo el brazo. 

El mamut se había fragmentado en ese rebaño humano, para poder circular 

libremente por los estrechos callejones del laberinto por donde yo huía, sin 

saber a ciencia cierta si la muerte me esperaba al entregarme a ellos, o si querían 

simplemente bautizarme como un hijo más … Así me sería permitido adquirir 

un belfo caído y un nutrido ramillete de vocablos técnicos. 

Ni por un sólo momento pensé en detenerme, detener ese sueño para 

salvarme. Sólo esperaba encontrar una muralla, una muralla con un rostro, un 

dibujo sobre la piedra, algo que dignificara la vista de la muerte, el diseño de 

algún remoto Antoni Tapiés. 

Correr sin detenerme ni capitular.  
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.  .  . 

 

El fin del pasadizo. Una escalera de piedra asciende desde el fondo, 

perdiéndose en lo oscuro. El cielo está azul otra vez. Debo subir por esa escalera, 

pese a que toda mi vida he odiado tanto subir como bajar por ellas. Subo los 

peldaños corriendo,  de cuatro en cuatro, mientras a mi espalda crece el ulular 

de la horda. Puedo oír indistintamente interjecciones, amenazas, súplicas, 

vocablos científicos y arrumacos. La escala avanza entre las nubes que se 

alternan con espacios difusos de luz azul,   ascendiendo sin apoyo, sola entre el 

éter difunto, dueña de una fantástica y absurda entropía. 

Los hombres mantienen ahora la distancia. Mis pasos no desfallecen. Igual 

como Alsino ascendió  con sus alas de hombre del futuro, bestia pura y carnal, 

yo subo por horas y horas, llevado por mis pies de reptil divinizado. 

Me amaba a mí mismo. Por eso seguía adelante. No sé cuánto tiempo más 

subí. Varias semanas, probablemente. Al final de todos los peldaños —porque 

también la escalera tenía que tener un fin— se divisaba un altar cuadrado y 

sobre él, una piedra con aspecto de meteorito. La cogí con mis manos y la alcé, 

casi sin esfuerzo. Una energía desconocida me ayudaba. Arrojé la piedra al 

vacío, escalera abajo. Descendió con un silbido por la abrupta e inmensa caída, y 

golpeó al conglomerado de hombres que todavía me perseguía, pulverizándolos 

en una millonésima de segundo. En ese lapso de tiempo infinitamente pequeño, 

alcancé a vislumbrar que la piedra tomaba la forma de un rostro: el rostro del 

Demonio. 

La roca-rostro-demonio quedó cubierta de restos y vísceras machacadas. Su 

caída de meteoro las fue combustionando lentamente hasta carbono elemental, 

en alegre silbido.  

Sólo esto pude ver desde arriba. 

Desde abajo, en cambio, el meteorito brilló entre otras sorprendentes luces 

de la noche terrestre, confundido entre las Virgínidas, las Leónidas, las 

Oriónidas y otras tantas lluvias de estrellas fugaces. 

 

.  .  . 
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Yo observaba desde la altura todo lo que se alejaba de mí en la luz, y veía 

como en la maravillosa tierra un joven se tambaleaba junto a su motoneta, en 

Arturo Bührle con Vicuña Mackenna, en la ciudad de Santiago del Nuevo 

Extremo, después de recoger una flor de lavándula, elevaba sus ojos al cielo y 

alcanzaba a divisar mi meteorito, mi obra divina, y sin pensar en su origen, en la 

inocencia del amor y del vino entreabría sus labios y formulaba ciertos deseos, 

no recuerdo exactamente cuáles y tampoco nadie en el mundo es capaz de 

recordarlo. 
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3 

 

EL MINOTAURO 

 

 

Tú no duermes, sino sólo 
Sueñas que estás sediento de sueño, que 
alguien yace 
Dormido y bajo sus párpados 
Dos  soles negros queman sus pestañas… 

 
                                                                 Boris Pasternak 
 

 

Mi último fin de semana no fue como los demás. Al viajar, no sospechaba los 

extraordinarios acontecimientos que me tocaría vivir… 

De acuerdo con mi costumbre, acudí al balneario donde todos los fines de 

semana se congrega la multitud de jubilados, de ángeles en bancarrota, todos los 

que se ocultan de la familia para poder practicar libremente el corno inglés, 

los que se dan vuelta los bolsillos cada vez que escuchan el canto de un 

pájaro, 

los que bailan sobre los tejados las danzas peristálticas del hidrógeno, 

los que durante la vida entera trataron infructuosamente de convertirse en 

yanquis, 

los hombres de bien, 

los hombres ejemplares … 

 

Junto a ellos llegué, en medio de la multitud que había acudido a reponer la 

energía perdida en la telegrafía absurda de los ministerios, a reparar los plexos 

con nuevas células extraídas frescas de las medusas y los soles de mar. 

Alojé en cierto hotelito de la avenida costanera, una construcción serena, 

semioculta por enredaderas y retamas, con un largo balcón de balaustrada que 

miraba hacia el paseo. 
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La dueña del hotel era una criatura sin edad, con marcado acento húngaro, y 

que parecía una extraña modelo de Gainsbourough crecida a pesar de ella 

misma, en su delantal de broderie y con sus piernas delgadas como tallos de 

rosa. 

 

.  .  . 

 

Fuera del descanso, mi intención principal al acudir allí, no había sido otra 

que pintar algunos cuadros al óleo, en la tranquila soledad de mi cuarto frente al 

mar. 

Se lo hice saber a la patrona, que no mostró inconveniente y me destinó una 

enorme habitación, demasiado grande tal vez pero nada escasa de luz, que servía 

perfectamente a mis objetivos. 

Sólo me extrañó la gran cantidad de antigüedades y muebles desconocidos 

que atestaban el recinto. Las paredes habían sido prácticamente cubiertas con 

reproducciones de cuadros muy malos, pero entre ellos pude distinguir una 

estampa sobre la gula, de Brueghel, recortada de una revista y colocada en un 

marco de fotografías roñoso. 

También distinguí la fotografía de un matrimonio europeo.  La mujer era 

idéntica a la patrona del hotel, aunque la fecha de la fotografía —1914— indicaba 

que esto era imposible … El hombre vestía uniforme militar de corte prusiano, y 

mostraba ojos sombreados y romanticones, al estilo de Rodolfo Valentino. 

Mientras la mirada de él parecía reposar en algún objeto lejano, 

plácidamente, los ojos de ella me seguían por toda la habitación. 

 

.  .  . 

 

Había oscurecido. Salí a comer un sandwich. Me entretuve observando las 

luces del puerto, escalonadas y vivas como dientecillos. Las chispas caían desde 

los cerros y se detenían en el agua, que las esparcía por toda la superficie. 

Repentinamente, algo me golpeó la espalda. Era un pájaro, que había 

chocado contra mi cuerpo en medio de la oscuridad, cayendo al suelo exánime. 

Pasé mis dedos por el plumaje aún tibio, y sentí un leve escalofrío, como si el 



22 
 
 
 
    
pájaro fuse portador de algo más que su pequeña muerte. No le di mayor 

importancia al asunto y regresé al hotel. 

Fui directamente a mi lecho. Entre las sábanas encontré una gran hoja 

amarilla. La puse sobre el velador, apagué la luz y no tardé en dormirme. 

 

.  .  . 

 

Al despertar encontré mi habitación llena de hojas secas. Otro pájaro muerto 

yacía junto a la cama. La ventana estaba abierta. El viento entraba a grandes 

bocanadas desleídas con la niebla. También percibí una fugaz pestilencia en el 

aire, que desapareció apenas traté de aprehenderla. Atribuí ese olor al descuido 

de algún pensionista, que habría dejado la puerta del excusado abierta. 

Todos esos detalles no alcanzaron a inquietarme. Estaba contento. Iba a 

trabajar con mis pinceles. Había buscado el alejamiento de mis habituales sitios 

de desenvolvimiento, para dedicarme por algunas horas a mi entretención 

favorita. No iba a mortificar mi talante por un par de pájaros muertos, o por 

alguna hediondez pasajera. 

Arrojé el cadáver por la ventana, junto con las hojas secas. Pedí el desayuno y 

me dispuse a trabajar. 

Pero la tela no se curvaba en mi reclamo, no refulgía pidiendo acción a las 

manos, para ir extendiendo los ocres y las pastas, las texturas precolombinas del 

desorden. Algo me detenía. La tela blanca parecía a la vez reír y condenarme. 

Las manos colgaron exangües después de haber embadurnado sin éxito dos 

telas completas, buscando su ecuación. 

El cuadro no estaba vivindo en mi retina, ni fulguraba en cada yema de los 

dedos en el impulso del nacimiento, como la ovulación llegada a u punto  álgido 

del treceavo día. 

 

.  .  . 

 

Decidí bajar a la playa, aunque hacía todavía bastante frío, y la niebla velaba 

todas las siluetas. El día se veía extrañamente eclipsado. El sol se licuaba detrás 
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de la membrana de niebla y se había dividido en dos, mostrando nítidamente el 

fenómeno del parhelio o soles falsos.  

Sin embargo, a pesar del frío reinante en la atmósfera, la arena estaba tibia, 

caliente casi, cuando llegué a tenderme en la playa. 

Algunos alcatraces permanecían sobre la arena, en actitud enfermiza. El 

borde de la espuma lamía las patas de los pájaros, pero ellos no se movían. De 

cuando en cuando, un ruido sordo…y uno de ellos se desplomaba y moría. 

Recordé una escena semejante, cuando en el puerto peruano de Ancón, 

morían cientos de guanayes y alcatraces en el muelle y en las calles cercanas.  

Esa muerte extraña, selectiva, parecía ensañarse en todo ser que tuviera alas. 

Sin darme cuenta, me quedé dormido sobre la arena y desperté cuando la 

tarde estaba muy avanzada. Había dormido el sueño de Rip Van Winkle, porque 

creía haberlo hecho por sólo unos minutos. 

Decidí volver de inmediato al hotel, para dartérmino a los cuadros. La luz 

diurna se escapaba con rapidez, y no me agradaba trabajar con luz artificial. 

Tampoco deseaba perder ese fin de semana durmiendo siestas en la playa. 

Esta vez no encontré hojas secas ni pájaros muertos. Pero alguien había dado 

vuelta uno de los cuadros hacia la pared, y había colocado el otro en posición 

destacada, como si lo hubera estado observando atentamente. 

Yo estaba a mi vez observando el cuadro, cuando ua muchacha entró 

sorpresivamente  al cuarto. 

Alta y cerúlea, toda mi atención se volcó en sus ojos inmensos, negros, 

magníficos. Su boca grande y voluntariosa se plegó al verme en un cierto mohín 

de disgusto, como tratando de insinuar que yo estaba profanando el cuarto del 

pintor que había realizado esa obra … que indudablemente ella ya había 

observado.  Seguramente no imaginaba que el pintor era yo. Salió rápidamente 

del cuarto. 

Creí reconocerla (moño de seda en la nuca, bata de cristal, niña de espalda 

reciente, tacón de reciente andar…2) y la perseguí por largos corredores, aunque 

no podía explicarme su presencia en ese lugar, esa casa que tampoco permitía 

averiguar sus límites precisos y parecía estar comunicada con el mundo entero: 

                                                 
2 Nicolás Guillén…?  * 
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con los estadios donde se fríe el espanto, con todas las penas, todas las locuras … 

y también con un sol terrestre, por lo visto. Cierto ídolo que levantaba el vuelo. 

Quise decirle, y le dije a grandes gritos que rebotaban contra las paredes y los 

muebles que se transladaban misteriosamente por los pasillos, estorbando mi 

paso:  te conozco, Magda, ángel de la música, te he visto muchas veces en la 

ciudad doliente donde vivimos, desde el mismo instante en que empecé a vivir y 

a conocer a los hombres, sobre todo te he visto en las salas de concierto donde 

nos reuníamos, semana tras semana,  el mismo escurridizo grupo de seres que 

buscábamos la lluvia y el canto, mientras afuera lavaban la ciudad con esos 

extraordinarios monstruos peludos, magueras y escobillas giratorias; los 

transeúntes huían de los chorros de agua y tú cruzabas entre ellos, solemne y 

oscura, entre la muchedumbre de seres petrificados por su menester idiota, 

conservando en ti sola la responsabilidad de la humanidad entera, del orden 

viejo y del nuevo, en el fuego negro que brota y se estanca en tus ojos. No 

importa que ahora te oculten estos muebles transformados por invisibles 

changadores, no importa porque te he reconocido: eres la misma que se sentó 

en la escalinata del gimnasio Maccabi donde Ludwig Jochum dirigió la 

Novena Sinfonía de Beethoven, mientras yo subía la vista y encontraba esos 

mismos ojos fulgurando en tu rostro, el que ha resucitado entre nosotros las 

canciones de los juglares y las esencias barrocas, es el mismo, estoy seguro … 

Pero ella había desaparecido. La mudanza de muebles continuaba. Salían de 

una pieza los hombres, con sus chaquetas de cuero negro y sus gruesos cordeles, 

y se internaban en otro pasadizo,  otro, otro … 

Un largo eco fue caminando junto a mis pasos, hasta despedazarlos en la 

distancia bronca. Se dejó oir el gemido de una puerta lejanísima, quizás el 

lamento del último pájaro que caía y golpeaba la plataforma de la muerte. 

En realidad se habían cerrado mil puertas y los muebles abigarrados que 

poblaban ese espacio,  se habían aplastado hacia el rincón donde había sonado 

el último eco de esos pasos. 

 

.  .  . 
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Retorné a mi cuarto, esperando que el tráfago de pensamientos que 

atravesaba mi cerebro cristalizara en una nueva idea pictórica. La nueva tela 

estaba lista en su caballete. 

Pero mucha gente extraña se había reunido en mi cuarto, que yo imaginaba 

privado y exclusivo. La patrona del hotel estaba allí, acompañada de una docena 

de mujeres que parloteaban y armaban el escándalo de una bandada de monos 

aulladores. Estaban tomando el té. 

Me dio mucha ira semejante intromisión. Había tratado expresamente con la 

patrona las condiciones de soledad y concentración de mi trabajo exigía. 

Esas mujeres habían hecho caso omiso de mi derecho, con el consentimiento 

de la patrona. Ella se encontraba ahí, disfrutando junto a las demás. 

Pero la patrona se había empequeñecido. Tenía el tamaño de una muñeca y 

caminaba a saltos entre las teteras y las tazas, rebalando sobre las migas, que 

representaban grandes guijarros para sus pies diminutos. Rompió a cantar, 

meintras las otras mujeres se balanceaban al compás de la música. La patrona 

empequeñecía a ojos vistas, pero seguía cantando en voz muy alta, cada vez más 

aguda. Las otras mujeres se bamboleaban y saltaban, cogidas del brazo, en un 

ritmo ligeramente sincopado que recordaba al tema de La mesa verde, bailado 

por un ballet de hipopótamos. La ventana estaba abierta de par en par, y el aire 

marino entraba por ella e hinchaba los tabiques nasales de las mujeres. Al 

expeler el aire, emitían un sonido semejante al de los molinillos de oración del 

Tibet.  Los moños retorcidos que coronaban sus cabezas se agitaban como un 

rosario de uvas en descomposición, emitiendo mechones y coágulos que 

estallaban, esparciendo olor a incienso, esencia de wintergreen … y cacodilatos. 

Una de las mujeres llevaba un pequeño sombrero de paja azul, sujeto 

mediante un alfiler de cabeza redonda que se desprendió a causa de los bruscos 

vaivenes de la danza. El alfiler se clavó sobre la patrona, y la alcanzó en el 

preciso instante en que desaparecía de nuestra vista para siempre. 

El grupo de mujeres exhaló una carcajada nerviosa y creciente, que fue 

tomando cuerpo a medida que la risa iba mordiendo fibras cada vez más 

profundas, en sus emisoras transpiradas a más no poder. Las mujeres 

levantaron los brazos para secar las axilas al viento. Cada una de ellas lucía 

espesas selvas en los sobacos. Se esmeraron en secar el rocío que adornaba cada 
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pelo, hasta que el sudor volvió definitivamente al aire. Los pelos quedaron 

cubiertos de espuma cristalina, como si hubiera nevado sobre ellos. 

Acto seguido,  las mujeres se abalanzaronn con avidez sobre las vituallas 

restantes. En cosa de segundos todo fue devorado, lamido, chupado hasta el 

último jugo, la última pepa. Pero entonces, una  de las mujeres gritó ¡todavía 

quedan algunos pastelitos!  y señaló mi caja de óleos.  

Quise detenerla, pero me la arrebató con una fuerza muy superior a la de una 

mujer corriente. Abrieron la caja y su contenido fue volcado sobre la mesa. En 

un santiamén cada una de las mujeres cogió un tubo y se puso a devorarlo, con 

exagerados gestos de satisfacción. Los labios recogidos comenzaron a mostrar 

dientes verdes, rojos, amarillos, anaranjados, ocres y todos los demás tonos,  

ternarios, cuaternarios, hasta las más inverosímiles combinaciones. Ellas se 

convidaban la merienda pictórica, para que nadie se quedara sin probar todos 

los tonos de mi paleta. Las bocas sonreían con muecas de carnaval. El sarro 

dental se mezclaba con el azul de Prusia, el bermellón y el amarillo de cromo, 

formando islas, estuarios, itsmos de aberraciones cromáticas que repetían todos 

los colores hasta la profundidad de las vísceras, donde finalmente prevalecía un 

solo color, un tono dramático, oscuro y melifluo, la esencia misma del escarnio, 

el nervio de la mofa. 

Salí del cuarto dando un portazo. Inútil rebeldía de palo. Me latían las sienes. 

Me detuve, mirando sin ver en dirección al mar. me sentía absolutamente 

defraudado de mí mismo, por no haber luchado con esos seres, impidiendo que 

se comieran mis óleos. 

Se repetía la situación que ha venido ocurriendo casi desde el instante en que 

abrí los ojos.  Siempre otros seres, siempre otras gentes, sin mayor mérito que 

sus apetitos, se han impuesto sobre mí, sobre nosotros, bastando a veces una 

palabra para detenerlos, una palabra sola. Pero hemos callado. 

Caminé por la costanera. La ira se fue disolviendo en agua insípida. Los 

músculos faciales regresaron lentamente a su sitio. Me iba serenando a medida 

que mi rostro se helaba. Corría viento. Los sistemas autorreguladores del 

organismo funcionaban, en desmedro de toda consideración metafísica. 

 

.  .  . 
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Había oscurecido. El día había transcurrido todo, acelerado por los pies de 

esas mujeres y su baile. Pero, en realidad, se había acelerado y se había quemado 

en mí. 

Me extrañó el vacío que reinaba por las calles. A esa hora las respetables 

familias salían a pasear por la Avenida Costanera, admirando todas y cada una 

los colores de la puesta de sol —que cada día luce tonos diferentes— con las 

mismas palabras y los mismos gestos.  

Recordé una escena de mi infancia. Por primera vez había sido llevado al 

consultorio de un médico. Las calles entonces se mostraban extrañamente 

oscuras y solitarias. Sólo los focos del alumbrado público brillaban a bajo 

voltaje,  en cierta impresión más que de iluminación o ayuda, de parpadeo que 

lentamente se extingue. 

Sentí miedo. Quise regresar al hotel. Sin darme cuenta, me encontré 

corriendo. El pavimento se notaba húmedo y viscoso, y frenaba la aceleración de 

mis zancadas. 

El hotel estaba oscuro y abandonado.  

Todos los huéspedes, incluidas las mujeres, parecían haber dejado 

precipitadamente el lugar. Incluso, alguien había dejado una maleta olvidada 

junto al escalín de la puerta. 

Fue en ese momento cuando sentí el olorcillo.  

Llevado por una brazada de viento más fuerte y más arrastrada que las 

demás, llegó el primer aviso. Un ligero olor dulzaíno que se transformaba en las 

pituitarias, hasta dejar sólo el perfume de la muerte, el picante olor de la carne 

putrefacta. 

Naturalmente  quise informarme de su precedencia. Busqué por el jardín 

pensando que iba a toparme con algún perro o gato muerto, pero nada hallé, ni 

siquiera pájaros. 

Regresé a la calle. Caminé, buscando algún ser humano. En una calle 

perdida, bordeada por murallas de cal que cercaban negros parques, creí sentir 

los pasos de un mendigo que atravesaba la calzada, trancos metálicos 

descargados sobre el suelo con desesperante lentitud, pero llenos asimismo de 

certeza. 
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El pavimento estaba cruzado por los rieles de una antigua línea de tranvías. 

Me puse a hurgar con mis zapatos en el hueco de los rieles, recordando otros 

tranvías que me transportaban cuando niño. En caso todos los lugares 

encuentro estos residuos, y pienso entonces que no todo el pasado está perdido y 

muerto, sin que aguarda la unificación final, la cristalización de un momento 

exacto, para volver a nosotros. 

Correr yo a abrazarlo, a abrazarme, y recobrar la pureza. 

Los pasos no provenían de un mendigo. Un caballo blanco surgió por la 

callejuela, caminando muy despacio, con la cabeza colgando. Era un caballo 

miope que necesitaba mirar desde muy cerca su camino. Cruzó a trancos leves la 

calle de los tranvías. El sonido de sus herraduras no parecía provenir de ellas 

mismas, sino de una forja lejana. El caballo prosiguió su marcha por otra calleja, 

muy difusa entre las sombras, y lo perdí de vista. 

La oscuridad era cada vez más densa. Extraño meteoro. El viento iba y venía, 

sin constantes barométricas, y sus vaivenes arrastraban ese olor dulzaíno, a 

cadáver y excrementos frescos. 

Desde ese momento caminé muchas cuadras casi a tientas. Reconocía apenas 

que transitaba por calls pulcras y cuidadas, rodeadas de lujosas viviendas, con 

sus parque donde se divisaban las formas difusas de las estatuas: faunos, Panes 

y algún roñoso héroe. Llegué a la plaza principal del balneario. También se 

encontraba desierta, pero pude observar, en la esquina diagonalmente opuesta 

al lugar donde yo me encontraba, algo vistoso y agitado por el viento. Era un 

puesto de diarios y revistas. El suplementero se encontraba dentro. El viento 

portador de la peste sacudía los periódicos de la tarde. Dije a ese hombre: 

—¿Usted cree que…? 

—Hay que confiar en el gobierno, digo yo… 

—¿Salieron los diarios, a pesar de todo? 

—Sí…los diarios tienen que salir de todos modos. 

—¿Aunque nadie los lea? 

—Siempre hay alguien … además, hay que confiar en el gobierno, digo yo… 

Compré un diario de la tarde. No decía nada acerca de ese oscurecimiento 

súbito de la tierra, ni de la atroz pestilencia que saturaba el aire. Al contrario, en 

las verdes letras de sus títulos se leían optimistas proclamas: el país se iba para 
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arriba y cada ciudadano era una persona feliz, saludable, bien nutrida. La 

producción estaba en franco aumento, a la par que el costo de la vida bajaba con 

celeridad cada día. La educación y el arte alcanzaban los últimos rincones y las 

últimas almas. En fin, este país era el paraíso terrenal. 

Mientras leía estas últimas líneas llegó hasta mis narices una vaharada 

especialmente repugnante. Al llegar a la página bursátil —donde se anunciaba 

una marcada alza en los valores, los pepinillos y la sangre enlatada— comprendí 

que ese diario no me serviría para nada.  

Lo arrojé al suelo. El viento fétido lo arrastró y se fue dando aletazos por el 

suelo. Me dirigí a la plaza. El viento arreciaba por minutos y me botó el jockey. 

Como la oscuridad era casi absoluta, me puse a buscarlo a gatas. Iba a tanteando 

a ciegas el suelo de la plaza, cubierto de caracoles antiguos medio pulverizados. 

Pudo reconocer, entre ellos, algunas formas queridas cuando niño. 

Era difícil avanzar. Sólo se veían claramente los objetos situados a menos de 

dos metros de distancia. No se divisaban estrellas, ni tampoco la niebla que 

posiblemente las ocultaba. Sólo oscuridad sin destellos ni sueños flotantes, sin 

manos, sin leves sonrisas. 

En el centro de la plaza había un quiosco, el clásico quiosco de la música, 

construcciones ambiguas y sin rostro que se mezclan en nuestro recuerdo, sin 

que podamos precisar a cual pueblo pertenecen. Sólo sabemos que están allí, en 

medio de una plaza donde tal vez cantan los pájaros y un niño se asombra y 

grita, sus ojos abiertos como dos grandes uvas de agua; frente al desfile del 

ejército,  posiblemente en Tacna, fotografías y abrazos, sol golpeando el tambor 

sobre la frente, la marea del espejismo, de la sal y el cansanco azul, un chispazo 

de las nieves frente a Arequipa, la dulzura de todos los lugares pequeños, los 

pueblos perdidos pero ocultos en nuestra mano. 

 

.  .  . 

 

Allí hay un escaño. Y una forma humana inmóvil, tendida en lo oscuro. 

Poco a poco me fui acercando y distinguiendo sus rasgos. Como un cristal 

que lentamente cobra forma y volumen dentro del líquido, los ojos, las orejas y 

la nariz surgían de la oscuridad, hurtándole cuerpo y carne. Lo reconocí. Ese 
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hombre era un amigo. Es más, se trataba de Charly, amigo desde la infancia, 

amigo de la vida entera. 

Yacía en el banquillo, las piernas estiradas, hundidas las manos hasta los 

codos en los bolsillos de sus raídos pantalones de corduroy, despeinado y 

barbón. 

Me reconoció entre las tinieblas. 

Me senté a su lado. El banquillo crujió como en los mejores tiempos, cuando 

estudiábamos y la gravedad de nuestros conocimientos nos hinchaba el cuerpo.  

—¿Sientes el olorcito?— le dije. 

Movió afirmativamente la cabeza. 

—¿Y… de dónde diablos…?—le pregunté. 

—El olor proviene de los hombres. Proviene de nosotros mismos. Huele tu 

propia carne para que te convenzas. 

Acerqué mi nariz al dorso de una mano y la retiré inmediatamente, 

asqueado.  Desde cada fibra muscular, desde cada poro se despredía ese vaho 

nauseabundo, un flujo constante a sulfuro de carbono y coles podridas, 

compuesto en partes iguales por muerte y vida. Pero ese olor llevaba en sí algo 

que obtenía su perdón, aun a nuestro pesar. Había una cierta dulzura en él, 

apretada como un muslo, como si también fuera posible abrigarnos con el calor 

desprendido de la putrefacción de nuestra propia alma. 

—Tal vez —dijo Charly— hemos vivido así desde hace mucho tiempo, tanto 

que la descomposición no afectaba nuestra convivencia, ya que ella misma está 

regida por conceptos podridos hasta la médula. 

—¿Y tú crees que esta oscuridad…? 

—Sí…debe ser que algunos de pronto despertamos… 

 

Moví mis pies como los brazos de un compás, trazando arcos de círculo con 

los tacos de mis zapatos. Los caracoles que formaban el piso de la plaza crujían 

bajo la presión de mis pies. Sonaban minúsculas explosiones sobre el suelo. 

Cada una de ellas era una vida que había terminado hace veinte siglos y que en 

ese instante volvía a morir. Pero Charly añadió: 
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—Por lo tanto, yo digo que la solución consiste en volver a dormir, en volver a 

soñar. Si lo hacemos, desaparecerá lo oscuro, arderá el sol y todo será como 

antes. 

—Pero yo no quiero que todo sea como antes. Tenemos que despertar todos 

al mimso tiempo. Hemos despertado sólo algunos, mientras todo el resto vive el 

sueño de su propia muerte. Al fin y al cabo, no importa como se muere. Lo que 

importa es como se vive. La muerte es incolora, inodora e insípida. La vida tiene 

el rostro de nuestro deseo. tiene orejas, nariz y boca. Estamos vivos y por ello 

vemos la oscuridad y sentimos todo este horror como hijo de nuestra propia 

carne. 

—Nos queda un recurso: actuar como si estuviéramos leyendo un libro 

abierto, un gran libro abierto. 

—¿Tienes ese libro? 

—Está sobre mis rodillas… 

—Es preciso encender la luz—dije.  

 

Dirigí mi vista hacia lo alto. Una flor lechosa, una inmensa dalia de 

fosforescencias empezó a distinguirse en el espacio. Estrías de luz netamente 

visibles en las cercanías del punto radiante cogían la sustancia luminosa e iban 

girando en su torno, creciendo, desplegándose. Pronto la chata bóveda del cielo 

cobró su altura habitual. Los ojos eternos volvieron a abrirse como en el primer 

día de la tierra. Sobre nuestras cabezas resplandeció el Erídano y sobre el 

horizonte, junto al contorno de las colinas, apareció la Cruz del Sur, marcando la 

hora de la muerte de la angustia. Comprendí que era el sol ese punto radiante 

que volvía a consolidarse después de su muerte, girando al revés y captando 

cada una de sus partículas dispersas en la explosión termonuclear acelerada por 

nuestro sueño irresponsable, y vuelta a retroceder a sus orígenes por nuestro 

despertar. Las tinieblas terminaban y empezaban en nosotros. La luz se derramó 

por toda la tierra. La vida del hombre comenzó a bullir otra vez por las 

callejuelas y los caminos de acceso al mar. Todavía una bruma ligera ondulaba 

entre los mástiles de las embarcaciones y en las alas de los pajarracos del agua. 

En la bahía nadaba un cardumen y los pájaros se estaban dando una panzada. 
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Se veía a las gentes, viejos rojos como jaivas cocidas, madres con sus 

cochecitos de toldo, jóvenes en shorts, niños con sus vistosos flotadores de 

plástico, bullendo como miscelas que de pronto hubieran decidido danzar por la 

alegría.  

El sol nos iluminaba. Charly continuaba sentado en el banco, con un enorme 

libro sobre las rodillas. Reía, rascándose el pecho. 

—¡Vuelve, vuelve las páginas hasta el mismo final!—le pedí. 

Charly volvió páginas y páginas. El sol corrió hasta el ocaso, vino la 

oscuridad y luego el día, con cada página que él volcaba a la izquierda. Volvimos 

lentamente las páginas. Todo estaba escrito ahí: años de las gorras colegiales 

perdidas en las acquias, aeromodelos y Charles Chaplin, siempre juntos el negro 

con el rubio, el gordo y el flaco, discos de Al Jolson y Fats Waller, hasta llegar a 

la misma mufla, los tubos de ensayo y las pociones de la escuela de Química y 

Farmacia, las carpas multicolores del verano, la máscara de Momo, y una botella 

de vino, la última heredad, la heredad vacía. 

—Ultima página…primer tomo—dijo Charly—El resto, tenemos aún que 

escribirlo. 

En esa página aparecía una sola palabra, enigmática: MINOTAURO. 

La palabra se borró. Sólo apareció una letra M ocupando toda la página, 

enorme letra de caprichosa caligrafía y relieves dorados y barrocos. Charly dijo: 

—Cada uno le da el significado que desee. Es lo bueno de vivir… 

 

 

 



33 
 
 
 
    

 

 

La Cuba de Miel 
(Sarabande) 
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…out into the mesmerized world of inanimate 
voices like traffic…     
 
Frank O’Hara    
Ode to Wilhelm De Kooning 

 

 

 

 

Amanece. Una paz fría desciende de los cerros, se mezcla con la niebla y la 

unifica. 

La vida aquí abajo se convierte en una gran gelatina. Es el momento del 

cuajo. Allá arriba existe pureza, todavía. El sol es limpio, diáfano como un pez 

bajo el agua tropical de los abismos. 

No sabemos desde cuando estamos aquí, en la ciudad. Antes, probablemente, 

que las tortugas y las lagartijas de páramo. Antes que las hormigas y el 

archeopterix. Antes que todos los monstruos hubo ya un microbús, una mañana 

de junio, un vehículo atestado de pasajeros que enfiló por calle Irarrázaval, 

como un bamboleante nudo de salchichas en putrefacción. 

No había transcurrido un minto desde que yo tragara mi desayuno 

ardiendo—158 grados Fahrenheit—con velocidad cercana a la de la luz … 

artificial. 

La prisa es condición imprescindible. Mi estado de homo domesticus me 

impide disponer de los minutos de mi vida. Menos, disponer de ella por entero. 

Un solo minuto de tardanza y estoy perdido. Como es un asunto trascendente, 

he corrido, resbalando en las pozas de agua que ha exhudado la noche. 

Observo la cordillera. Hay nieve y soledad. Paz. Allá arriba, donde las fuerzas 

ascienden. 

Aquí abajo, los motores gruñen. También los hombres han aprendido a 

gruñirse e la perfección. Debemos correr. Las vacantes son escasas. Si no 

corremos, llegaremos tarde. ¿Dónde? No lo sabemos.  ¿Qué importancia tiene? 

El deber no es cosa que se haya inventado para discutirlo. Nadie puede pensar ni 

detenerse sobre él. Está escrito en las toallas. Debe ser cumplido y nada más. 

Sobre toda la faz de la tierra. Toda desviación será suprimida en el futuro. Los 
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gobernantes dispondrán de nuestro cerebro viejo, y con éste, la clave de la 

obediencia. 

Habrá una ciudad sola, sin pájaros que píen en la rama, y una interminable 

extensión de lodazal donde los hombres desplegarán una sábana formada por su 

linfa entretejida con cuerdas de caucho y polietileno, trabajando por doquier, 

produciendo por doquier muchas cosas, mejores artefactos, crecientes bolas 

cada vez más refulgentes, zarzas de oropel que cantarán en sus ventosas las 

canciones del Elvis Presley con la voz de Billy Graham. 

La marea de vehículos se desliza por surcos bien definidos, caracoleantes, 

crujientes. Un millón de hombres es transportado en un abrir y cerrar de ojos. 

Pero en nuestro cuerpo, el tiempo que demoramos en adaptar nuestro 

conciencia libre del sueño a la otra, la segunda naturaleza 3, puede durar varios 

siglos. El lapso que va de una eternidad a la siguiente cruza detrás del primer 

parpadeo del día. 

Vemos en ese instante de lucidez como la pestilente civilización de la técnica 

se hunde y el cráneo del businessman  va a dormir junto a los viejos 

australopitecos y pitecántropos. ¿Qué viene después? Tal vez la luz … la 

verdadera luz. Porque la luz matinal sólo nos hiere y nos devuelve al presente. 

 

.  .  . 

 

La mañana comienza generalmente con un empujón. Rodamos del lecho al 

suelo. Pero el frío rechaza nuestras plantas desnudas y la piel rechaza a la tabla. 

Un segundo de inmovilidad y luego ¡adelante! ¡Ha comenzado nuestro día de 

hombres! 

Con todo, por muy dispuestos que se encuentren nuestros músculos —y de 

hecho no lo están— para recomenzar el martirio, el corazón lo está menos y 

bombea sangre al cerebro,  buscando despertar su pensamiento humano, en 

varios intentos infructuosos. 

Es curioso: nuestro corazón ha reemplazado al cerebro en la función de 

pensar. 

                                                 
3 Benjamín Subercaseaux. 
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La batalla dura poco. Apenas el transcurso entre el dormitorio y el baño. Diez 

pasos. Hay que orinar, por supuesto. Dejar que fluya el extraño caldo de la 

noche. Gotas verdes que transportan agujas del tamaño de un pie. Botar  los 

malos sueños. Aquellos en los cuales, por ejemplo, una mujer desciende el 

segundo piso del supermercado llevando un niño en los brazos. Pero sus pechos 

relumbran y percibimos su olor silvestre de mujer. Súbitamente se desploma, y 

el niño escapa al cielo en la forma de un pájaro.  Una perfecta visión egipcíaca, 

excetuendo el clic de los broches de su portaligas que descubren sus piernas de 

carne morena y lisa. Nos disponemos a poseerla ahí mismo, entre la heterogénea 

muchedumbre que corre sin cesar en busca de pociones salvadoras, chucherías, 

cintas de extrañas formas y colores, y pasan cargados como burros con sus 

paquetes. Pero en el momento crucial de la penetración, en el cual cada hombre 

grita la alegría de su nuevo nacimiento, un súbito estallido en el pubis nos 

despierta. Profilaxis por anticipo: otra ventaja de nuestra civilización cristiana. 

Arrojar los sueños de nosotros. Ellos son el último reducto donde el hombre 

vive libre. También el tuyo, Pedro, aquel sueño donde te levantabas en medio del 

comedor de la firma para la cual trabajamos, la Compañía de Industrias 

Internacionales La Tumba Logarítmica, diciendo a la gente reunida: no sois más 

que un rebaño de borregos. Cada día sois llevado al matadero.  Cada día, 

mayor es vuestra flema. Sois animales que traicionaron su condición y salieron 

perdiendo. Las reses son útiles con su muerte. Vosotros también, con vuestra 

muerte en vida. Sois útiles en la exacta medida en que vuetra vida deje de serlo. 

Tanto peor el cambio… 

Afuera los pensamientos inútiles. Sólo quede la esencia. Sólo los hechos 

desnudos y, de preferencia, los que produzcan una inmediata utilidad, como un 

inmueble o una bomba de hidrógeno. Hay que dar confianza a los demás. De 

otro modo, todo se derrumbaría. Y ¿quién desea empezar de nuevo? ¿Quién 

desea volver a la antigua aparente orfandad, aunque se le ofrezca en cambio el 

abandonar su condición de criatura miserable y frustrada? ¿Aunque se le ofrezca 

la paz a su corazón?  

 

¡Nadie! 
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Tendríamos que acostumbrarnos a vivir sin revistas de historietas, sin 

cohetes con cabezal termonuclear, sin aeroplanos supersónicos, happy pills, 

cámaras de gases, ciudades de humores verdes y cancerígenos, suburbios 

industriales de miles de kilómetros cuadrados donde las chimeneas forman una 

red más espesa que la buena voluntad, teléfonos crepitantes que estallan al ser 

tocados sembrando el espanto y una lluvia de confetti, sin calderas oscuras, 

hornos de reverbero ni muflas incendiarias … ¡sólo el hombre arriba y abajo de 

las nubes, en el verdadero paraíso que es la tierra, tutor de sus huesos y señor de 

su propio ombligo! 

Pero el hombre no desea enfrentar su destino, y menos enfrentarlo sin su 

coraza póstuma. Allí donde vivimos queremos seguir viviendo. Olvidar. Nunca, 

despertar. Sólo el sueño sin sueños nos hemos permitido. 

 

Este mismo sueño me acompaña por la calle. 

Es el bautismo diario. Cada hombre nos disputa algo: ¡nuestro lugar en el 

martirio! Allí está su rostro. Podemos escupirlo, insultarlo, escarnecerlo, como si 

semejante acto llevara nuestra protesta a todos los rincones del orbe, 

especialmente —y esto ni siquiera lo sospechamos— a las cavernas llenas de luz 

donde se ocultan nuestros opresores, que desconocemos y veneramos al tener la 

oportunidad de conocerlos; cavernas en forma de fallas telúricas con aire 

aondicionado, pabellones de cirugía donde peroran los habitantes de la luna, 

escaleras fúlgidas bordeadas de escaparates que se hinchan de moluscos 

fosforsecentes, tejidos de fibra sintética que aprisiona las carnes y conducen a 

los hombres así vestios a una bienaventuranza eterna, calzones transparentes 

cuya miel espanta a los lobos del intelecto y atrae en cambio a los seres oblicuos 

del deseo sexual, aquellos que viven perpetuamente en nosotros, siempre en 

postura inclinada en 45 grados con respecto a la horizontal, para así caer más 

fácilmente sobre su presa y realizar cópulas rápidas y sucesivas, relámpagos que 

nos abrasan las entrañas; gerentes con C.I. igual a trescientos, en la escala de los 

mariscos, naturalmente, gerentes ofrecidos a puñados, podemos escogerlos en 

grandes tiestos de plástico, habiendo tomado la lógica precaución de colocarnos 

guantes de goma; crustáceos sonoros que portan la Biblia y Das Kapital,  

esculpidos en medio del caparacho; predicadores angélicos que vociferan, 
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desnudos y con el miembro desmesuradamente erguido con el objeto de colgarle 

una pila bautismal portátil;  escudos de cerámica rotos y vuelvos a juntar por 

razones y baba milagrosas, frascos llenos de formaldehido en los cuales flotan 

masas opacas identificables como cubos humanos y sacos de piel llenos de ojos 

usados como rodamientos de automóviles de lujo… 

Todo esto junto, mezclado hasta la saciedad, fusionado hasta las últimas 

consecuencias por la fuerza del nuevo día humano. 

 

Esclavos: ¡adelante! 

 

El jugo que se extrae de vuestros cuerpos ha de volver algún día a vosotros, 

aun cuando sea sólo una gota, comparado con el caudal extraído. Esa es vuestra 

única esperanza. ¡Adelante, temblando de frío!… Una sola mirada a las cumbres 

y la nieve, a las flores y los pájaros y luego ¡adelante! Que la cuba de miel 

resplandezca, repleta de vuestros cuerpos sustraídos en secreto por el enano que 

vegenta dentro del recipiente, nutrido por ese azúcar donde cualquier catador 

podría reconocer el sabor de la sangre. Afuera de la cuba está la humanidad 

entera, una nube de hormigas que chupa los exhudados de las paredes. Ese resto 

ha de saciar a todos. Hay que apresurarse o el sol secará la ligera pátina de 

azúcar y habrá que esperar una nueva condensación nocturna, una nueva 

digestión del monstruo intraperitoneal.  

¡Avanzad, laboriosos pigmeos, llevaos a la vida por delante! ¡Adelante, 

diablejos constructores, coged el vehículo que os llevará al santuario, el vehículo 

nauseabundo que os llevará a medir, cortar, pesar, analizar, contar, escatimar, 

guiar, estimar, moler, edificar, encender, deslizar, apagar, desplazar, romper, 

pegar, imprimir, poner en movimiento perpetuo, pulsar, manipular un mundo 

que no os pertenece, el mundo que vuestras manos sin ojos, oídos ni olfato, han 

venido construyendo desde el primer Lunes de la Creación, el primer Lunes 

pestilente! 

¡Adelante, ebrios de tumulto, adelante, porque la vida comenzará la semana 

próxima, en alguna otra oportunidad, la vida…! 
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La ecuación 
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Estoy buscando la ecuación que nos rige los actos y la vida. 
Es preciso lanzar una piedra al océano del propio rostro. No todo es dolor, al 

escarbarnos las entrañas. Sentir es estar vivo, y estar vivo es la maravilla 

absoluta del universo, aquí en la Tierra, en Saturno, en Vega, Fomalhaut, las 

Nubes de Magallanes, y en las nebulosas extragalácticas cuya luz, de puro lejana, 

nos huye con velocidad mayor que la de sus alas. 

 

La cosa ha empezado así: a través de mi ventana veo un árbol. Seco, pero 

vivo. Es una red espinosa. Es un corazón que se encontró desnudo, desde este 

preciso instante y para siempre, en su más elemental agresividad o dulzura.  

Miro el árbol: es un corazón espinoso. Cada vértice, cada tallo es una fracción 

de la humanidad.  Cada infrasurco aloja un hombre acechando en la linfa. Cada 

cordón de lignina toca al vecino, hasta el infinito. Todas las doctrinas y creencias 

están representadas, desde el totem al marxismo, desde el Zen a la antropofagia. 

Un solo hombre es el árbol, un hombre cuya nariz está perforada por varias 

agujas de hueso pulido. Su cabello es negro y ensortijado, pero sus ojos son 

azules porque lleva lentes de cntacto. Sus pantalones son de fibra de poliéster, 

pero sus pies desnudos están encallecidos por la caminata. Su cerebro pretende 

haber alcanzado la perfección y la ley —se llama a sí mismo sapiens— pero su 

corazón está desnudo de otra sed que no lleve el odio y la matanza, la crueldad y 

la avaricia. 

Sin embargo, su dulzura es la de un pajarillo. Sus máquinas saben guiar 

máquinas electrónicas, monstruos que pueden transportar joyas o huevos sin 

romperlos, pero su piel está surcada por los latigazos que le proporcionó el 

hermano capataz que vigila sus labores de asno. Se ufana de haber construido 

máquinas, cerebros de alambre fabulosos, sin vislumbrar que el suyo propio es 

un millón de veces más fabuloso. Por lo tanto, no se preocupa de conocerlo. El 

más pequeño de los ratoncitos usados en sus experimentos, seres dulces e 

ínfimos que el hombre destruye sin piedad, es una máquina más compleja y 

maravillosa que cualquiera fabricada hasta la fecha … y también que todas las 

venideras.  

Observo su piel bajo el microscopio: ahí están todas las células humanas, 

todas ellas, agitándose inquietas bajo la luz del sol y de las estrellas, como un 
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mar de corcho y ansiedad, como un rosario de tres dimensiones donde el sudor y 

el vidrio se hubieran fundido en la apariencia de un diente único, un líquido 

tempestuoso, una pócima amarga. 

Un infinito donde el papel es espuma y la carne es valor circulante, movida 

por la succión ejercida por algunas bocas más ávidas que el resto. 

Pero hay un sitio donde la infinidad se rompe. Sucede que un pájaro ha 

separado las ramas por una fracción de segundo. Ese fue el instante que no 

supimos aprovechar. Allí, sobre la superficie de la madera, una pequeñísima 

boca ríe malignamente. 

Yo quise mirar a través de ese ojo, empequeñecerme hasta ver, hasta 

retornar a lo perdido. Porque toda mi pregunta es una búsqueda, no ya del 

tiempo perdido, sino de mi propia humanidad perdida. Esa es la clave del 

asunto. Porque ya no soy un hombre, como no lo es ninguno de los seres que me 

rodean. Tengo la certeza de que alguna vez lo fui, en alguna edad venturosa. 

Quiero buscar el punto de la inflexión de los vectores. Yo era un hombre y dejé 

de serlo, así como usted y usted …y usted.  

En la penumbra de mi cuarto flota la música de Duke Ellington, como una 

nalga bienhechora. Mis ojos giran instintivamente en sus cuencas. Veo cuadros, 

libros, máscaras chinas, cerámicas, piedras de color, ágatas, flores secas de 

lavándula, libros y más libros, discos de jazz. Necesito de todas estas cosas para 

sobrevivir. El único sabor que hoy perciben mis labios es el sabor de la mentira 

… aunque sea dulce. 

De pronto el viento lo desordenó todo, los pájaros y la luz desaparecieron en 

una garganta invisible y quedé solo. 

Una carcajada más, y el silencio … 

 

.  .  . 

 

Todo empezó con un golpe de remo. Es el primer recuerdo de mi vida: un 

chispazo arrancado a las aguas.  Antes de eso sólo mi átomo —sin su recuerdo— 

estuvo flotando en un Amnios compuesto de ojos ciegos. Era la fuerza oscura 

que nos da origen. Ahí empezaron a desplazarse las flechas materiales, 

consolidándose alrededor del hueco que iba a formar mi rostro, acumulando 



43 
 
 
 
    
mucus e inquietud, en forma de una imperceptible empalizada donde algo 

flotaba y crecía y respiraba, enredando su sed. Una sed infinita nos unía a los 

demás ojos, pies y manos que crecían por el mundo. Bastaba un movimiento 

para lanzarme al aire. Y alguien efectuó este movimiento, seco como un disparo, 

dulce como una informe caricia. La ciénaga expulsó uno de mis ojos, el golpe de 

remo extrajo del mar una porción de líquido y, por tanto, de vida. Entonces caí 

rodando por las baldosas, mientras mi madre corría detrás mío, colocando 

sábanas sobre el piso, para impedirme que lamiera el polvo. La verdad es que 

esas sábanas son decisivas en mi existencia. A ellas debo todo lo que soy.  A esas 

sábanas —prolongadas a través de los años en la forma de toda protección y 

amor— debo el sentir justo lo que otros estiman injusto y juzgar puerco lo que 

otros estiman limpio. Bello lo que otros consideran abominable,  y feo lo que 

produce el éxtasis de la mayoría. 

Primer misterio no resuelto.  

Mis ojos oteaban las calles de provincia y devoraban el olor del mar como un 

presuntuoso manjar, mientras me desenrollaba en el suelo como un pequeño 

pulpo y gateaba hacia atrás, siempre hacia atrás, denotando mi origen 

netamente  marino. 

 

Es el mar eterno que todavía no me abandona. Todavía me ruge en los oídos, 

lejano pero real. En el día en que cese de sonar, estaré perdido. Por el contrario, 

el día  del retorno —porque habré de retornar a ese mar— mis ojos, mis huesos, 

mis miembros y mi corazón se abrirán a una nueva vida.  El sonido del mar se 

parece al acto de apartar las ramas para ver el sol fulgiendo sobre las aguas. Hay 

ramas difusas, encordadas como las fibras de una persiana de ojos que al girar 

sobre su propio eje —que no es otro sino el eje de mi embrión primario— de 

pronto arroja una cierta luz, uan cierta melodía que nos llena los ojos de 

lágrimas. (Los pasos de nuestra memoria están constituidos por música, 

canciones específicamente). 

Un agua dura como un puño cerrado donde voy entregando y recibiendo la 

vida. Si subir ni bajar, nadie puede salvarme ni perderme. Sólo el repentino 

aletazo de una luz o de la música. El resplandor de la inteligencia que hace 

funcionar sus salvavidas en el instante precedente ala muerte —es decir, cuando 
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íbamos a conformarnos con nuestra suerte— y pone en vigencia aquello que 

dormía ayer, hace un minuto, un segundo apenas. Lo que dormía solamente 

para asegurar que siempre vigila, que siempre nos sostiene, que siempre nos 

salva. En continuar está la razón de todo. 

El gas se continúa entre fuerza y fuerza, entre átomo y átomo, muerte y 

muerte. de pronto las dimensiones del universo caben en una cáscara de nuez y 

al minuto siguiente la misma cáscara tiene el tamaño de un universo completo, y 

algo más.  Un solo ojo oscila entre esas penumbras ígneas, un solo pie las 

recorre, el langüetazo de un perro cosmológico muerto de sed y de angustia. Es 

el ojo del hombre, que se atreve a todo, que lucha con el espacio y con el tiempo, 

pero que hasta ahora es derrotado por su propia sombra, por su propio 

miesmbro viril. 

 

Entre estas fuerzas yo me estiraba, captando sustancia, en el año de mil 

novecientos treinta y ocho, año de la muerte de César Vallejo y de tantas otras 

calamidades para la humanidad. 

La primera libertad es la libertad molecular, de la cual venimos y a la cual 

vamos. De ella no tenemos recuerdo, porque la memoria de una molécula no 

pesa en el recuerdo de ningún ser, aunque se trate de un  virus. El bendito caos 

eléctrico no sospecha siquiera sus frutos, tal como nosotros mismos no 

sospechamos lo que somos ni lo que seremos. Tal vez es éste el modus operandi 

de la vida: nadie sospecha sus frutos. Es un puño el que empuja ese volador de 

luces, un puño ciego y revestido de piel.  La primera y la última libertad 

pertenecen siempre a esos puntitos de sangre eléctrica, los consabidos átomos, 

los principales promotores del fango y de fuego de San Telmo, los primeros 

fundadores del esperma. Todo lo que ellos conocen es una lengua muda para 

nuestra inteligencia, verdadero timbre de agua de la configuración exacta de 

esos bandidos, esos duendes elásticos. 

La primera libertad es de madera. 

Después vino la linfa. Un agua oscura regada por el ferrocarril de vapor de 

avenida Bustamante. Flotaba en esa linfa escasa de la mano de mi abuelo, que 

me enseñaba a leer los carteles de propaganda, y era tan pequeño que la gente 

me observaba como a una aberración, mientras leía. 
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Los tranvías corrían por todo Santiago. Habíamos llegado a conocerlos desde 

el Norte Chico, donde yo naciera, donde todos naciéramos, los antepasados 

ocultos por avalanchas de nieve y por flores de añañuca que adornan su sueño. 

El salto de las latitudes está representado en mi memoria por un solo hecho: el 

chispazo del remo.  

Inmediatamente después aparece una mañana de Navidad: sobre mi lecho 

alguien había dejado un gran carro bomba. Mis manos lo cogieron y acariciaron 

como si se tratara de materia divina. Mi tía abuela estaba junto al lecho. Yo la 

llamaba La Ata. El  carro bomba había sido traído por mi padre, que recién 

llegaba de Coquimbo. La Ata fue la primera persona que descubrió mi alegría, 

esa mañana de fiesta que habría de permanecer en mi memoria.  Ella, a su vez, 

volvía a vivir débilmente en esa alegría. Una lucecilla en sus ojos grises, que aún 

me alumbra y reconforta. 

El pasado vuelve a pedazos. Por ejemplo, la suavidad de la madera barnizada 

de ese carro bomba. Son trozos vivos, tal vez inmortales, que flotan como globos 

o lágrimas delante de nuestra vida presente. Nuestras manos se estiran para 

cogerlos, pero ellos huyen como pájaros. Lo que pertenece al reino de la libertad, 

a la libertad vuelve. No se pierden sus alas. Sólo nuestros pies se han perdido. 

Han perdido su fuerza y han perdido su polvo.  Se han encogido, heridos sus 

infinitos talones de Aquiles, los que nos fueron otorgados y tatuados en la piel 

del corazón,  en ceremonia solemne, toda la familia presente, desde la 

generación precedente hasta el último de los choznos. 

 

.  .  . 

 

Por alguna razón, yo recordaba los tranvías de esa época. En la bendita edad 

de los primeros cinco años, todo es maravilla y descubrimiento, aun los 

pringosos vehículos donde los hombres se acarrean en su calvario sin redención. 

No era ya un gusano. Tenía mis vértebras totalmente  consolidadas. Me 

gustaba ver al maquinista moviendo su reóstato. El sonido de la manivela me 

fascinaba y aterraba a la vez. De un solo golpe se cerraban las mandíbulas 

cuadradas de la electricidad y yo captaba, radiante, el fenómeno. Sonaba un 

timbre entonces. Me gustaba pulsar el botón. Al final de Avenida Ossa había un 
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puente sobre el canal San Carlos. Los campos se abrían al otro lado, las 

arboledas, los infinitos aromas. Nada de eso queda ya.  Hay que buscarlo mucho 

más lejos. El boleto del tranvía quedaba convertido en un barquito y caía, caía, 

caía.  Aún no se detiene el barquito, cada vez más hondo en mi ser. Yo corría 

hasta la otra baranda, esperando el momento mágico de la aparición del barco. 

A veces aparecía deshecho,  pero su naufragio no terminaba allí porque 

continuaba hundiéndose en mi pequeña alma convulsionada, hasta que volvía a 

navegar, intacto y airoso, en un segundo boleto de tranvía extraído por mi padre 

de su bolsillo. 

 

En cierto modo el niño es un dios. Es dueño de un universo. Podrá ser un 

universo pequeño, pero eso carece de importancia. Cada dios tiene un tamaño 

adecuado al universo sobre el cual reina.  Los adultos hemos perdido todo 

universo en el cual reinar.  Somos caminos hollados por toda clase de abyectas 

pezuñas, generalmente bien calzadas, a la última moda. 

El barco entra a la oscuridad. El barco debe salir. ¡Viva la luz! La lógica del 

niño es la más elemental y valedera razón humana. Nada de eso conservamos 

más tarde. La llamada madurez consiste en un retorno a una animalidad 

deformada:  la lucha por la vida ha sido reemplazada por la lucha por los 

objetos. Todo esto constituye el meollo de nuestro mundo y el núcleo de toda 

educación. 

Por supuesto, nada de lo que entonces hacía era consciente, en el mal sentido 

de la palabra. Mi conciencia no había nacido aún. Sin embargo, muy pronto mi 

molusco consolidado quiso actuar. Un día descubrí mis manos. Descubrí un 

lápiz. Descubrí un papel. Me lancé inmediatamente, pequeño insecto zumbador, 

a transportar y transformar cuanto veía, sobre el papel. Creo que el primer 

dibujo de mi vida —tesoro que desgraciadamente no he podido conservar— es 

un hecho tan decisivo como el mismo nacimiento o tal vez más.  De nada 

hubiera valido el primer nacimiento sin el segundo. Esas líneas temblorosas 

escribieron por sí solas mi destino. Mi búsqueda tiene por objeto retornar los 

trigales a su sitio. Por sobre todo quiero averiguar, sabiendo que a los tres años 

de edad yo mismo escribí mi destino con unas cuantas líneas, las razones que 

me llevaron a apartarme de él. 
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Aprendí a dibujar antes que a escribir y muy probablemente, antes que 

pudiera hablar y caminar. Me gustaba dibujar pájaros. Ellos fueron los primeros 

seres que reconocí como entidades aparte de la mía, de interés eminente. En 

Coquimbo, cuando tenía sólo unos meses, era capaz de reconocer con alegría 

dos casas, además de la nuestra: la pastelería y la casa de Mamá Sara. En casa de 

esta última había un loro. Apenas nos acercábamos al lugar, estiraba mis brazos 

en demanda de la casa. Entrábamos y allí estaba el loro.  Mamá Sara me 

alcanzaba una varilla y yo tocaba suavemente con ella el cuerpo del ave.  Luego, 

pedía que nos marcháramos. La misión estaba cumplida. Ya había rendido 

tributo al mágico pájaro.  

Todo lo que dibujaba estaba relacionado estrechamente con mi universo 

presente y, sobre todo, futuro. Por ejemplo, dibujaba cielos profusamente 

estrellados, incluso de cometas. Por supuesto, jamás había visto cometa alguno. 

Cuando vi el primer cometa de verdad, ya era un muchacho. 

También recuerdo mi primer sueño, en el cual apareció un cielo constelado 

en el cual se destacaban nítidamente Orión y las Tres Marías. Años más tarde, al 

observar el cielo real, pude constatar con sorpresa que ahí estaban las mismas 

estrellas que tanto me habían llamado la atención en el primer sueño de mi vida. 

Pero entre todas las configuraciones de ese cielo soñado descollaba una raya 

de luz celestial, un fenómeno desconocido y único. La bóveda del cielo se había 

trizado en una ranura perfecta de alcancía, a través de la cual brillaba la luz que 

después nosotros mismos nos negáramos. Desde esa fecha he seguido 

observando el cielo, pero no ha vuelto a aparecer la ranura de luz, flotante y 

misteriosa. Cuando aparezca, lo sé, por ahí tendré que marcharme.  Tal vez esa 

ranura de luz celestial representa los universos que se alejan de nuestro 

ombligo,  o simplemente sea la llave, la puerta de la estancia donde nuestro ser 

de antimateria descubre su rostro e inicia el regreso. Existiendo la ranura, será 

posible trepar por la bóveda hasta llegar al rectángulo simple de luz y asomarnos 

por él. Algo veremos antes de quedar definitivamente ciegos. 

Aunque nada de esto sea cierto, aunque la raya luminosa por la cual es 

posible asomarse a lo eterno no exista, de todos modos el sueño aquél indicó la 

segunda parte de mi destino. En esa direccción debía volcar mi copa en el 



48 
 
 
 
    
futuro: más lejos, hacia los abiertos espacios, hacia las luces sin término, hacia la 

serenidad y su mano abierta, hacia los mundos incontables en tránsito de vida. 

Quisiera ver por un momento todas esas cosas con los mismos ojos de 

entonces. Porque ahora soy, lógicamente, otro hombre. Refiero cosas que me 

pertenecen, pero están a la vez separadas de mi ser actual por el vacío absoluto. 

Quisiera por un instante volver a llevar esa desnuda dulzura en los labios. Todos 

pensamos que hemos crecido, pero en realidad nos empequeñecemos al 

volvernos adultos, al encogerse con nosotros el mundo que nos rodea. Recuerdo 

un chupete helado que comía mi madre en el entonces llamado Parque Japonés. 

Paseaba conmigo en alguno de esos días de luz. Lo recuerdo: medía al menos 

medio metro de largo. Era un témpano de granizo verde que ella chupaba ante 

mis ojos maravillados, aferrándolo con ambas manos en su palo que parecía una 

gigantesca estaca. Al perder la facultad de maravillarnos, al dejar uno a uno por 

el camino esos residuos alados que nos daban la vida, resulta que finalmente 

somos más pequeños que hace veinte años.  En cambio, el helado que mi madre 

comía crece día a día, ha cubierto todos los desfiladeros del alma, todas las 

ciénagas, con su potente fuego verde. Allí está, para el que desee buscarlo y 

recobrarlo. Buscarse, recobrarse. 

 

.  .  . 

 

He comenzado este relato con una palabra matemática, a pesar de la abierta 

repugnancia que durante toda mi vida he sentido por las matemáticas. Soy 

absolutamente ciego para ellas. Pero sé que la Totalidad es un número, es un 

orden, es una ecuación maravillosamente inexacta. El universo es tanto más real 

cuanto más asimétrico, cuanto más desbordado. 

El sabio tiene ya el balance entre las manos. Se diría que el espíritu de la 

exactitud ha triunfado cuando ¡he aquí que la corriente se desborda otra vez, y el 

cosmos es un saco roto por el cual escapa hacia otro sitio la corriente de la vida, 

imbatible y eterna!  La carambola sobrevive a la mano que inició el juego. La 

mesa del billar a tres bandas cambia de lugar, de tiza, de tela, y los tacos 

intercambian posiciones. El corazón salta de uno a otro vaivén, de una a otra 
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fosforescencia. El que calle será maldito y el que abra la boca será muerto. Sólo 

se salvará quien se limite a ser. 

 

Fue en esa edad tierna cuando realicé el único intento decente de “ganarme 

la vida”, vale decir, obtener dinero con lo que yo creaba y nada más que eso. 

Tendría cuatro años o a lo sumo, cinco. Cuando era sacado a pasear, llevaba 

conmigo una buena porción de mis dibujos y los ofrecía a los transeúntes. Una 

vez un doctor compró uno en veinte centavos. Es muy probable que esa suma 

represente el haber de mi vida. Entregar lo que somos al mundo: costumbre 

desaparecida del planeta.  

Un día vislumbré la muerte ... o su consecuencia. Me habían llevado al 

doctor. Ese día, un extraño fenómeno travesaba el mundo. Acaso sea una visión, 

pero yo veía todo oscuro, como en un eclipse total, a las nueve de la mañana.  

Aún recuerdo las luces de las calles encendidas para esa visión kafkiana. Cuando 

el doctor nos hizo pasar, yo dirigí una mirada muy atemorizada, muy circular, 

por todo el recinto. Ahí estaba la camilla, con su rollo de papel de envolver. El 

recipiente cónico, con su agujerito. Un estante, repleto de frascos y revistas. Pero 

allí mismo, sobre el estante … ¡había una calavera!  Fue como si hubieran 

vertido dentro de mis ojos limón corrosivo. Temblando de terror, me arrojé a los 

brazos de mi madre.  El doctor Maldonado hizo desaparecer prestamente la 

calavera. Sólo me atreví a levantar cabeza cuando me aseguraron que el horror 

se había marchado. Siempre que volvimos a su consulta, ya el doctor Maldonado 

había escondido la calavera.  Jamás falló. 

No debo pasar por alto el recordar aquí al médico de mi infancia. El debió 

llamarse Biendonado. La salud quebradiza que tuve cuando niño me llevó a 

menudo a las riberas de su bondad y su paciencia. Mi cuerpo fue continuamente 

agujereado por las inyecciones, pero el doctor Maldonado siempre se las arregló 

para verter el mínimo de mis lágrimas.4 Sin embargo, creo que tener una salud 

relativamente mala no es una desventaja, poque fortalece el espìritu del niño. 

Jamás el bien y el mal van separados. Están siempre juntos, persiguéndose, 

                                                 
4  Cuarenta años más tarde, solo podemos constatar que afirmaciones como ésta desconocen el origen de esta 
salud quebradiza, precisamente en los tratamientos de los médicos de la época, incluidos el doctor Maldonado. 
Pero también la bondad y el trato humano de ellos es digno de destacarse, como una virtud muy escasa al 
presente. (ndA.) 
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apoyándose, crucificándose mutuamente. El haber sufrido en el cuerpo nos hace 

saberlo valioso. No hubiera querido para mí la seguridad idiota de los sanos y los 

deportistas. A menudo  he tenido que tropezar con ella y con las vulgaridades 

que nos dedican a los que hemos sido hijos únicos. Ojalá pudiera hacerles ver 

que la vida de un niño solo y sobreprotegido puede ser más terrible que la de un 

miembro de numeroso rebaño. Pero mi caso es un poco distinto: crecí solo y ello 

me permitió hacerlo edificando fantasías, sueños, acertijos, totalidades. 

¿Cuándo terminó esa etapa? ¿Cuando empecé a dormir? ¿Cuándo ese niño 

radiante se sumergió bajo mi piel, para emerger solamente veinte años después 

en estas palabras heridas? 

Segundo misterio no resuelto. 

 

.  .  . 

 

El verdadero sacrificio no consiste en despojarse de tal o cual objeto, valioso 

o despreciable, ni en tragar las viandas que no nos gustan. Consiste en 

entregarse limpiamente a la realidad de la vida, aceptar su dualidad, su 

infinidad, su totalidad. Totalidad del bien y totalidad del mal. Bien con bien y 

mal con mal, bien con mal y mal con bien. Negro y blanco, chino y rojo, amarillo 

y sano, oscuro y enfermo, todo mezclado dentro de la olla, todo aislado en su 

habitación cerrada. Nuestra alma viva, presa en su rincón y a la vez libre por los 

aires, fluyendo por los intersticios, nutriéndose en cada célula, flotando en cada 

humor, esperando en cada angustia. 

 

.  .  . 

 

Solemnes pulsaciones todo lo cruzan, estratos amarillos que han vertebrado 

mi ser. Una tiniebla iluminada de antiguas encarnaciones y rayos extragalácticos 

se cuela por los poros de mi piel. Allí está lo que he sido. Del árbol verde cuelga 

lo que seré. Nadie conoce sus frutos, sólo el silencio que en ellos anida y que ha 

de transformarse en luz. 
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Todo ha de ser luz algún día, para que tenga alguna razón de existir esta 

oscuridad. 

 

Todo ha de ser vida, para que podamos ver el auténtico rostro de la muerte y 

tengamos también ocasión de vivirla. 

Habrá de existir por fin un lenguaje, para que las palabras tengan algún 

sentido, y habrá de venir un hombre de verdad, para que el bípedo llene su 

cometido. Los eslabones perdidos están donde deben estar: perdidos. Nosotros 

también somos un eslabón perdido, un puente entre el hombre moribundo y 

degenerado que hemos fabricado con nuestros propios huesos … y el hombre de 

verdad, el venidero. 

 

.   .   . 
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