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 Señor: Aquí está su Alter Ego. Tenga la bondad de firmar el 
comprobante. 

Demetrio abrió el estuche y retrocedió maravillado: allí estaba él, 
los brazos pegados al cuerpo, en la más completa desnudez e 
inmovilidad. Si la posición erguida no fuese la menos apropiada 
para un durmiente, lo habría despertado; tan naturales parecían el 
color de la piel, las arrugas que empezaban a esbozarse alrededor 
de los ojos, los labios delgados y la despejada frente. El pelo liso, 
peinado cuidadosamente, como el de su doble humano. 

Cogió la caja de control y, guiándose por el catálogo, puso en 
marcha al títere. Caminaba con soltura y naturalidad, sin los 
movimientos grotescos que caracterizaban a los autómatas del 
pasado, como si poseyese huesos, músculos, nervios y los demás 
órganos de un ser natural. Demetrio lo hizo practicar los actos 
elementales: sentarse, vestirse, encender un cigarrillo, rascarse 
una oreja. Si los propietarios de los títeres quieren disfrutar de ellos 
 decía el manual de instrucciones , necesitan estudiarse 
concienzudamente a sí mismos, por lo menos en cuanto a su 
mímica, gestos, manera de andar, etc. 

Demetrio, ya perito en la conducción de su doble, se colocó el 
casco introyectador. Por un instante sus ojos parpadearon en las 
tinieblas. Pero una vez abierto el interruptor ocular, recuperó la 
vista: la sala de estar se presentaba tal como si la estuviese 
observando desde otro ángulo. ¿Qué ocurriría? Sencillamente 
empezaba a ver por los ojos del títere. Alter Ego, parado en el 
centro de la habitación, vuelto hacia la entrada, pestañeaba con 
naturalidad: los instrumentos movían sus párpados sintéticos cada 
vez que Demetrio lo hacía. El hombre presionó una tecla, y el sosia 
dio media vuelta: pudo verse a sí mismo en el sillón, cubierta la 
cabeza con la escafandra, los controles sobre las rodillas. Una vez 
abierto el canal auditivo, no le cupo duda que se había trasladado 
al centro de la pieza: escuchaba los ruidos de la ciudad y los 
producidos por los cambios de postura en el asiento. Y el olfato. 
Cómo respirar a través de un Alter Ego. Los odorófonos 
transmitían las sensaciones del aire aspirado desde otro lugar. 
Probó la voz de su duplicado: en cuanto Alter Ego abrió la boca, 



Demetrio se escuchó a sí mismo hablándose desde el medio del 
cuarto: 

 ¿Cómo estás, Demetrio? Has nacido de nuevo. ¿Verdad que te 
sientes como el pez al que se le ha cambiado el agua del acuario? 

Demetrio se escuchó complacido. Hizo caminar a Alter Ego por la 
sala, lo condujo a una ventana y, asomado a ella, contempló la 
cuidad que fulgía bajo un cielo ardiente, salpicado de helicópteros. 
Todo parecía más bello que cuando lo miraba con sus propios 
ojos; más azul y brillante el firmamento; de colores más alegres y 
definidos los rascacielos. Sí: Alter Ego le mostraba la verdadera 
realidad de las cosas. Las sensaciones que el sosia le transmitía 
del mundo lo embargaron de una súbita paz con la humanidad. 
Revivieron en su imaginación las emociones de juventud, aquellas 
que los años fueron esfumando hasta convertirlas en tenues 
imágenes, voluntaria o involuntariamente olvidadas. Pero ahora 
sentíase poseído de un extraño valor para recordar. Podía mirar 
con serenidad su vida, rememorar sus pensamientos juveniles; 
cuánto había ambicionado; cómo poco a poco fue renunciando a lo 
que más amaba para poder labrarse una situación. 

 ¿Recuerdas cuando quisiste ser actor y representar al 
«Emperador Jones»? ¿Cómo durante meses anduviste 
obsesionado con los monólogos del negro? ¿Cómo le hacías el 
amor a Valentina, la chica que asistía contigo a las clases de 
teatro, y que te estimulaba porque creía en ti? 

Alter Ego hablaba con una voz impostada, potente, y su mímica 
revelaba al hombre poseedor de una cierta experiencia teatral. 
Encendió un cigarrillo, aspiró una bocanada de humo y la expulsó 
en un delgado chorro. Se detuvo frente a un retrato donde él, 
Demetrio, en su escritorio de trabajo, rodeado de propaganda, 
carteles, panfletos, avisos, sonreía satisfecho. 

 Nada de malo tiene vender dentífricos, menos cuando se trata 
de un buen producto, elaborado a conciencia, y que, después de 
todo, cumple una función social: ofrecer una dentadura blanca y un 
aliento perfumado. Aplicaste a tus actividades aquella respuesta 
dada por Jones a Smither: «¿Acaso el hombre no es grande por 
las cosas grandes que dice..., siempre que se las haga creer a la 
gente?» Cosa que lograste como vendedor. Pero lo malo fue que 
tú nunca creíste en las cosas grandes que decía Demetrio, el 
exitoso vendedor. 

Alter Ego dio una larga chupada y contempló, a través de la 
nubecilla azul, al hombre que descansaba en la poltrona, oculto el 



rostro bajo en introyectador. ¡Maravillas de la electrónica! Los 
papilófonos transmitían el sabor del humo y su leve temperatura. 

 Fumar por control remoto... ¡Qué gran ventaja para los hombres 
prácticos de ahora, que todo lo tratan de hacer sin comprometerse 
demasiado! Se experimentan las mismas sensaciones del fumador 
sin correr ninguno de sus riesgos. El principio hedonístico 
plenamente realizado. 

Alter Ego abrió un antiguo armario, y se volvió hacia Demetrio con 
una sonrisa indefinible. 

 Una pieza de museo, al igual que tantos hombres. ¿No son, al 
fin y al cabo, la mayoría de los hombres de hoy piezas de museo? 
Para empezar, son incapaces de realizarse a sí mismos. Todos se 
quedan a medio camino. Y tú no eres la excepción: querías ser 
actor, pero terminaste vendiendo dentífricos: era más provechoso. 
Abandonaste a Valentina porque era humilde, sin ambiciones. 
Tuviste amigos, verdaderos amigos, con los cuales se podía 
conversar sobre muchas cosas inútiles... ¿Inútiles? Tus nuevos 
conocidos solamente entienden el lenguaje económico. «¿Eso 
produce dinero?», te preguntan cuando, ingenuo, tratas de 
sacarlos de su cómodo carril, mostrándoles tu mundo interior, 
donde las inquietudes comienzan a enmohecer con la fatal 
resignación del metal corroído por los óxidos. Aprendiste, sí, a 
hablar como ellos. ¡No mejor que ellos! En ese mundo no existe la 
jerarquía. 

Alter Ego terminó de fumar: apagó el cigarrillo con un gesto teatral 
y, enfrentando a Demetrio, lo señaló, acusador. 

 Y ahora, ¿te servirá tu doble mecánico para lo que no te atreves 
a hacer con tus propias manos? 

El títere se quedó inmóvil, mirando el casco hermético. Un denso 
silencio flotaba en la habitación. Brillaron los ojos de cristal. Luego, 
lentamente, Alter Ego se volvió al estante, que aún permanecía 
abierto. Su mirada se endureció. Sacó una pistola. La examinó con 
aire crítico y, avanzando hacia el hombre con curiosa solemnidad, 
como quien camina por el interior de un templo donde se lleva a 
cabo la consumación de algún rito, le quitó el seguro al arma. 

 El hombre es el supremo inventor. Ha creado estas armas para 
matar hombres, y a los sosias, para juzgarse a sí mismo.  Agregó 
secamente, al cabo de una brevísima pausa : El ciclo se ha 
cerrado. 

Apuntó cuidadosamente a l a inmóvil figura del sillón. 
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