La altima vineta

Por Glenda Inostroza Rojas

Yo no, yo no naci con el talento y nada se puede hacer al respecto, por eso me dedico a
literato. ¢A qué sofar con las manos dotadas que poseyeron todos los retratos aprisionados en
los marcos plateados del arbol geneal6gico que mi esposa me obligd a construir con ella para
“que nuestros hijos sepan los origenes del océano de sangre que corre por sus venas” y que
ahora se agitan producto del soplo del ventilador que encendi para palear, en parte, lo sofocante

del clima de nuestra casa que destaca por la carencia de descendientes?

Si, cuento con el nombre. Mi padre tuvo aspiraciones mayores para mi y me bautiz6
como CristiAn Diaz, mi antepasado y el ultimo verdadero maestro del comic, segin los
entendidos, que habit6 en un puerto perdido en algin pais del sur del globo, cuyo nombre ahora
no recuerdo y que murié, como la mayor parte de la humanidad, durante el desarrollo de la
Tercera Batalla Mundial, que por eso entonces se conocié como la Ultima Guerra Mundial, a la
que ahora le hemos bajado el perfil por la pobreza del poderio bélico existente hasta la fecha en

que ocurrid, cerca del aflo 2100, pero desde eso, ya ha pasado méas de medio siglo.

Eso es lo que tengo, eso y la coleccién de comics que mi familia cre6 y que se increment6
con los donativos que los amigos correspondientes entregaban con dedicatorias afectuosas y,

entre cuyos volimenes est4 la historieta que siempre me robo el sueno: El Mezzias.

El Mezzias fue la dltima creacién de mi padre y poseia particularidades que hasta la
fecha no entiendo: las tltimas vifietas. En ellas mi progenitor decidi6 eliminar por completo los
simbolos cinéticos, los globos y las onomatopeyas. Por su parte, el desarrollo de la narracién, era
casi cursi. Lo destacable, eran los encuadres planteados, hasta que, de pronto, aparecia una luz
en medio de la absoluta oscuridad para posteriormente ceder paso a 499 vifietas en blanco y
finalizar con una vineta practicamente igual a no ser por la esquina inferior derecha en la que se

veia un cadaver destrozado.

Han pasado ya méas de dos décadas desde la primera vez que la lei, pero atn hoy, cuando
cumplo los 33 afios, no soy capaz de impedir que surja en medio de la noche el insomnio por su
causa o de comprender por qué mi padre, a pesar de su juventud, dej6é de dibujar después de esa

obra y se limit6 a utilizar sus pinceles para continuar con su otro vicio: el plastimodelismo.

En aquellos tiempos, ese arte se habia convertido en el tnico respaldo histérico de la
evolucion armamentista aeronautica, naval y terrestre, permitiendo que, quienes pertenecemos
a este siglo, podamos sonreir al ver las pequenas figuras que representan lo complejo e

ineficiente de los intentos de los hombres de la época por liderar en materia armamentista. No



es de extrafiar lo risorio del intento llevado a cabo en el periodo en que atin existian bibliotecas
llenas de estantes para albergar libros en lugar de los milimétricos utensilios de respaldo en que
hoy se almacenan todas las bibliotecas del mundo para asi asegurar su conservacién y permitir
su difusién evitando que so6lo algunos privilegiados sectores sociales logren acceder a esa parte

de la cultura, como antafio sucedia.

Ahora todo es distinto, la evolucién tecnolégica ha conseguido que el hombre desarrolle
la inteligencia artificial a niveles que ni el mas sofiador de los humanos pudo imaginar hace
unos cientos de afios. Por otra parte, las armas evolucionaron alcanzando mayor eficacia y
eficiencia pero sin lugar a dudas el descubrimiento mas revolucionario fue la creacion de un
artefacto que permite saltar en el tiempo y espacio a quien lo desee y cuyo precio es tan bajo que
existe en los hogares de la mayor parte de los habitantes del planeta. El invento, sin embargo,
tuvo algunas limitantes ya que sélo podia usarse si los intereses del usuario se aplicaban a cierto
cddigo establecido por un consenso entre representantes de la distintas manifestaciones
religiosas existentes. Pese a ello, la innovacion fue més que suficiente como para acabar con un

par de males: los abogados y la prensa.

Después, y a raiz de ello, se formaron dos grupos de protesta por parte de los nuevos
cesantes: Los Jueces y Los Vigias. El primero estaba constituido por los abogados y, segin se
dice, ellos se reunian en forma clandestina para llevar a cabo simulacros de juicios, en contra de
quienes estimasen conveniente, para luego aplicar por sus propios medios las sentencias que
creyesen oportunas. Incluso se llegd a divulgar el rumor de un ente superior que les brindaba
apoyo para ejecutar los veredictos y cuya presencia era manifestaciéon del infierno. Dicha
entidad, también se rumoreaba, se utilizaba principalmente para ajusticiar a aquellos que
habian incidido de alguna forma en la evolucion tecnologica que provoco el destierro de los
Profesionales de la Toga, como se autodenominaban en el momento de su desaparicion laboral a

los abogados.

En tanto Los Vigias, que era la agrupaciéon de los periodistas cuya tnica forma de
sustento era la prensa, no paso de ser un dolor de cabeza ocasional para las autoridades y los
eventos o aconteceres relevantes. La molestia surgia cuando ellos aparecian con el micréfono en
la mano intentando conseguir exclusivas con el fin de demostrar que eran necesarios pero la
mala organizacion de la entidad y el nulo beneficio que entregaban con su protesta a la sociedad
acabo por destruir sus intenciones primigenias y habrian sido recluidos en el olvido casi total de
no ser por ciertos movimientos sindicalistas que usufructuaban de su terco intento de

reposicionamiento.

Ahora yo llevo cinco horas sentado frente a una hoja en blanco debido a mi costumbre

ancestral de escribir e imprimir en estos artefactos de museo. Miro la hoja que me ofrece la



pantalla y la hoja que espera en la impresora que esti delante de la inica resma que me queda
intacta. Miro el reloj y pienso que pronto ella me vendra a buscar para sorprenderme con una

cena especial para que un aio mas no me deprima tanto.

“La culpa es de mi padre” me digo. El nunca me ayudé ni me motiv a desarrollar mis
capacidades en el dibujo, al contrario, pese a que cada siglo, sblo el unigénito de la
correspondiente generacion de mi familia ha nacido con Los Dones: El don de crear comics y el
don de reflejar en ellos el futuro del desarrollo cientifico. Asi, poco a poco, incluso mis mas
maravillosos suenos futuristas fueron despidiéndose de mi, progresiva y lentamente, como

emergen en este momento en la habitacion los pasos de Scarlett.

Veo sus pies, luego sus piernas, sus caderas, su figura. Veo su mirada fija y tras su
rostro un segundo plano desenfocado de la pieza. Veo sus labios entreabiertos, las gruesas lineas
de los contornos, las delicadas lineas que dan forma a sus dientes y que se plasman en distintos

puntos de la carne para otorgarles un mayor grosor.

Sonrio, pero el desconcierto me invade cuando recuerdo que estos planos ya los he visto,
tal como he visto la oscuridad absoluta que ahora invade la habitacion, tal como he visto la luz
que emerge quebrando el cuadro. Lo veo y me digo “Era cierto”. Algo suena parecido a un gran
estruendo. Veo las hojas de mi resma una a una golpeindome la cara, sin dejarme ver nada mas

que el color blanco. Escucho otro estruendo...
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