Los Autéfagos

Por Patricio Alfonso Ulloa

Mis hijos me pidieron el auto y se marcharon a celebrar el Halloween al pueblo
vecino. Sin mas compaifia que el perro y el televisor, se me ocurri6 que podia
aprovechar en la lectura las horas muertas de la noche. En la cercana biblioteca, el
encargado me tendi6 un paquete de libros.

- Estos son los que estamos promoviendo hoy, me dijo.

No cai en la cuenta exacta de lo que significaban sus palabras sino hasta que me vi
en la cama, provista de una buena luz para leer y del atado de volimenes en cuestion.
Aquel bribon me habia hecho entrega de lo que sin duda consideraba una eleccion
digna de la noche de brujas. Entre los libros estaban las Crénicas de la Villa
Diodati, de Meyerfritz; unas Glosas al Cthaat Aquadingen, de Titus Crow; la
antologia E1 Umbral del Abismo y otros Relatos, de Juan Antonio Marinovic, con
ilustraciones de Ricardo Chambers; y los consabidos textos de Lovecraft, Poe y Stephen
King. A mi pesar, senti que aquellas lecturas macabras me fascinaban. Estaba leyendo
la nota introductoria al Umbral del Abismo..., donde se narraba la muerte atroz de
Chambers, el ilustrador, y la muy extrafia desapariciéon del propio Marinovic, cuando el
suefno me vencid y tuve que apagar la luz. Era pasada la medianoche. Sofié que volvia a
la biblioteca a devolver los libros, en mitad de la noche. El bibliotecario me estaba
esperando, y me conducia a la parte de atrds. Me extrafaba la descomunal,
insospechada amplitud de aquel recinto.

- {Te gustaria conocer el s6tano?, me decia el bibliotecario.

Y sin esperar mi respuesta me conducia por unas escaleras oscuras e
inusitadamente largas que se sumian en secretas profundidades. Al final, se detenia
ante una puerta de hierro provista de una mirilla. Me invitaba a acercarme con un
gesto, mientras una sonrisa ir6nica le cruzaba la cara.

-Observa, me decia. — Observa el banquete.

Yo pegaba mi faz a la mirilla. Al principio no pude distinguir nada méas que
confusos movimientos entre las sombras. Luego, como en medio de una neblina roja,
sanguinolenta, empecé a advertir figuras. Y escuché sonidos: llantos y gemidos
desgarradores. Detras mio resond, otra vez, la voz del bibliotecario.

-¢Quieres unirte al banquete de los aut6fagos?

Pude ver, ahora claramente. Vi a un hombre desnudo, sentado sobre el piso
cubierto de sangre. Parte de aquella sangre manaba de las cuencas vacias en donde
habia tenido los ojos, los globos oculares que ahora se llevaba a la boca con una mano
crispada, masticaba y comia. Detras de él habia una mujer. Tenia el vientre abierto, y
sus visceras eran visibles. Sin querer ver lo que hacia, escape hacia las escaleras

lanzando un alarido espantoso, perseguida por la risa vesanica del bibliotecario.



Desperté cubierta de sudor, encendi la lamparilla y maldije mis macabras lecturas. Sali
del lecho, fui al bafio y me di una larga ducha como si esta, ademas de asearme y
quitarme la modorra y la agitacion, pudiese limpiarme de las atroces imagenes de mi
pesadilla. Mis hijos no habian llegado, y lo lamenté, pues me hubiese ayudado mucho
contar con su compaiiia. El bafio caliente, sin embargo, me relajo lo suficiente como
para que pudiese volver al lecho y, mal que mal, pude dormir hasta el alba. Cuando me
desperté, pude ver el auto abajo, a través de la ventana. Mis hijos estaban en sus
cuartos y seguramente dormian a pierna suelta. Bajé a la cocina para preparar café.
Mientras abria la llave del agua senti dolor en el dedo pulgar, y me adverti una pequefia
porcion de piel levantada y enrojecida cerca de la base de la ufia, un “padrastro.”
Cediendo a un mal habito adquirido en la infancia, lo corté con los dientes y me lo
tragué. Las nauseas me acometieron de inmediato. Cuando entré mi hija mayor me

sorprendi6 encorvada sobre el lavaplatos, vomitando.
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