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Bobby y las apariciones  
Por Carlos Henrickson 
 
 
 
Jesús ha dicho: El que ha conocido el mundo ha encontrado un cadáver, y para 

el que ha encontrado un cadáver, el mundo no es digno de él. 
 

Evangelio de Tomás. 
 
 
Es molesto y aburrido: eso de que Bobby era un pintor pobre, que su angustia... 
Es como hacer poemas con frases como “crudo invierno” o “noche oscura” o 
comparar las telenovelas y los best sellers con Shakespeare. Para la gente de la 
calle, claro, da hasta lo mismo, pero debemos concordar en que esas 
redundancias de charla de café no son dignas de recordar tras la muerte de una 
de las más brillantes promesas del arte de nuestra ciudad.  
Que estaba enfermo, claro que estaba enfermo, pero dudo que la gente común, 
la de la calle, entienda eso bien. No quiero decir las siutiquerías de estar 
“enfermo de pintura”: hablo de los otros males, los verdaderos. Y recuérdese, 
por lo que anden diciendo, que no hay nada de especial en que un artista joven 
sea esmirriado casi hasta desvanecerse, o que tenga la piel marcada por breves 
años vividos demasiado intensamente; la palidez se echa a cuenta de las 
transnochadas. Y por eso es todo este cuento de la enfermedad tan confuso: creo 
que este relato les hará pensar mejor a los que aún piensan en grandes palabras 
altisonantes o en el virus que se dice que tenía. Porque yo lo vi morir, y ustedes 
no. Ni siquiera todos estos señores y damas de la vida artística de esta ciudadela 
que miran el cajón con la cara compungida pueden entenderlo; pero por lo que 
pueda servir, acá va lo que les puedo decir de ese maldito día, y porque es 
absurdo que sigan en este lugar, velando a alguien que va uno a saber quién es. 
Pero Bobby no es. 
Ayer no más, alrededor de las once de la mañana, pasé el parquecito y las cuatro 
cuadras para llegar a la casa en que vivía, de esas que al dueño no le interesan, y 
los arrendatarios de las piezas aprenden a soportar, con sus murallas húmedas, 
contactos eléctricos antediluvianos y paciencia infinita. Tras la mala cara del 
desafortunado hombrón de la pieza más próxima a la puerta de calle y el pasillo 
de tablas apolilladas, surgió la cara de Bobby asomada a medio salir, las ojeras, 
la irritación, todo eso que es de las mañanas siguientes. Nada especial para un 
día como ayer, que más encima estaba nublado. 
 
- Está durmiendo –me dijo. 
- ¿Quién? –le pregunté, haciendo el gesto de pasar, pero empujó la puerta un 

poco más, se hurgó el bolsillo y me dio un billete:- un vodka, viejo, y te 
cuento. 

 
Cinco minutos después entraba al lugar, donde el día todavía no parecía haberlo 
hecho, con un buen vodka ruso y una bolsa de hielo, y quizás habrá notado la 
mirada que le di a la pieza del fondo, apenas disimulada, ya que en el estudio –
la sala principal, digamos- sólo estaba la estampa flacuchenta de Bobby cubierta 
por los pantalones de mezclilla y la polera blanca entintados como viejos lienzos 
inútiles, el par de muebles de segunda mano y el atril con la misma pintura que 
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había visto empezada hace un mes, pero con harto escaso avance: una caleta de 
pescadores con el falso realismo que le permitía ganarse uno que otro concurso, 
mas con los toques de ironía que le eran naturales –una figura obscena 
insinuada entre los roqueríos del fondo, el teléfono celular sobre las redes. Al no 
ver a la esperada musa ya despierta y temiendo haber hecho un gesto indiscreto, 
le hice un comentario al pasar sobre la demora en la caleta de pescadores –ya 
que me imaginaba que era para un concurso que cerraba en menos de una 
semana en un municipio costero. 
 
- Eso se llamó el roce del misterio –me dijo, con gesto y voz intencionados, y 

agregó:- A ver, dos vasos y limones –y se escurrió a la pieza, aprovechando 
de abrir las cortinas de las estrechas ventanas. 

 
La puerta abierta por Bobby, que había ido a lavar los vasos en la llave de agua 
del patio interior, empezó a disipar la oscuridad, como si recién hiciera 
amanecer, modificando de a poco los tonos de la pieza, y dejando ver los 
innumerables trabajos de pequeño formato y los bocetos que colmaban los 
muros. Y ahí me puse a pensar en cómo puede uno mantener la cabeza fría en 
este oficio. Pues, claro, si van a ver ahora esos muros, que deben estar tal como 
ayer, y reprodujeran la entrada paulatina de la luz, se darían cuenta de cómo 
parecen hechizarse, hacer guiños: los colores del Bobby del último año –la gama 
de rojos, insistente en los trazos más intensos, marcando suciamente lo que 
parecían ser otros manchones amarillos, pardos o de color metálico, dando la 
imagen de un fuego inextinguible-, la simple disposición de tintas dando 
respiros, moviéndose a milímetros, presentándose viva de súbito. Con la plena 
luz, el lugar estaba más que amanecido: se diría más bien encendido, y más aun 
puesto por sobre el día blanquecino y seco. Ustedes los que tienen un cuadro o 
dos adornando el living, tan sólo imaginen cómo se siente. 
 
- No dejaste nada de los azules –le dije cuando entraba de vuelta-. Le podría 

haber dado a esto un poco de calma visual. ¿Los tienes ahí dentro? 
- Claro, claro, claro. Pues nada se pierde –dijo, asomándose, con una sonrisa 

enigmática y uno de los vasos ya servidos-. ¿Pero tú crees que esos azules 
daban calma? 

- No, en absoluto. Eran durísimos –le respondí, y me mandé un trago-. Rico, 
rico. Hace falta esto en los días nublados... Lo que digo es que con esta 
cantidad de rojos, cualquiera se sobresalta. 

- Bueno es que sobresalten. Salud –y con esa sonrisa burlona:-. Y si no 
sobresaltan, ¿qué? Para eso dedicarse a pintar casas, ¿no, compañerito? Y 
para los azules, ya hay un buen lugar. 

- O sea, ¿no están acá? 
- Hombre de poca fe, hombre de poca fe –me respondió-. ¿Te cuento o no? 
 
Entonces, tras dejar a un lado el vaso, se paró, me miró, con la expresión de un 
artista de circo preparando un acto, desde su altura –que la delgadez extrema 
parecía hacer mayor-, y se sacó la polera de un golpe. Y ahí, sobre el ombligo, 
estaba la primera figura de las que vi en ese maldito día. 
 
- Mira, es la sirenita. De las lindas curvas de Pamelita, a la fría tela de un 

lienzo, y hasta acá, recuperando carne. Fíjate: ¿qué te parece? –preguntó, 
ostentoso, acariciando la vaga mancha azul que, aunque de bordes inciertos, 
dejaba notar las curvas de la figura de un antiguo cuadro de Bobby, uno 
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justamente de aquellos azules por los que le había preguntado, y que fueron 
su puerta de entrada al mundo de las exposiciones.  

- Está claro que no está tatuado –le dije, ya que el color era vivo y las líneas 
ágiles-. Pero no alcanzo a ver bien el trazo. 

- Eso si hubiera trazo –dijo, mientras se sentaba, aún con el torso 
forzadamente erguido, para que permaneciera a la vista el enigma-. Pero la 
pintura es una cosa muerta, compañero –y tras una breve risa se tomó un 
gran sorbo de vodka. 

- Entonces, aquello está vivo –le dije, aún de buen humor. 
- Bueno... Pues fíjate: Ella está viva. 
 
Sorpresivamente me di cuenta que lo que parecía disparate era, por lo menos, 
más evidente y probable que lo que había pensado. Ya que eso era algo más que 
la simple intervención del cuerpo: ningún tinte podría presentar la sutil 
vacilación de los bordes, la diferencia fluctuante de tonos en la superficie. 
 
- ¿Entonces es un lunar? ¿Algo químico? 
- Algo así, algo así... O todo y nada de eso –y subrayó el misterio extendiendo 

aun más la piel que alojaba la tinta o lo que fuera-. El estudio paciente lleva a 
grandes logros, grandes, grandes logros. Salud. 

 
Y se quedó con expresión de monje satisfecho tras tomar un largo sorbo de 
vodka. Y en una breve reflexión para mí solo, me daba cuenta de lo mal que 
puede hacer apartarse mucho tiempo de la vida de todos los días, por más 
infantil y enana que parezca cuando uno está respirando otros aires. Para Bobby 
esos otros aires fueron esos extensos viajes de verano por la Patagonia, donde se 
dio casi tres meses para dar rienda suelta a su obsesión por las experiencias 
lumínicas distintas: la pampa argentina, la cordillera de Aysén, los fiordos al sur 
del Golfo de Penas. Así, apartado de la huella humana, de seguro se aprende, 
pero a la vuelta, los pies sobre el suelo pesan un poco más, o quizá mucho: que 
lo diga Bobby, que en estos meses de otoño había trabajado casi nada y con 
desgano. Cierto es que no dejó los paseos por la noche de la ciudad, una buena 
botella de buen licor o la piel suave y generosa de varias buenas hembras, pero 
en cuanto había que hablar de arte o quedarse un minuto quieto... De hecho, ni 
siquiera había ido a inauguraciones, y las lenguas más ácidas afirmaban que ni 
siquiera había entrado a las galerías: se le encontraba, de seguro, más tarde, con 
el rostro relajado de quien deja pasar el tiempo sin estorbarlo, invariablemente 
tasando posibles conquistas y sacando un cigarrillo tras otro.  
 
- A ver, sírveme un vaso más y déjate de misterios –le dije-. Es decir, has 

perdido de vender, y te has dado a la dolce vita tan sólo para jugar con 
nuevos tintes. A Da Vinci le pagaban por hacer experimentos, Bobby; y hay 
que vivir en el mundo salvaje. 

- Ciertos saberes valen más que el dinero, my materialistic friend. Es lo que 
pasa con la gente dedicada al arte en este país: siempre pegados a la vileza de 
los materiales. ¡Hay que despertar, y de una vez! –dijo exaltado, sonrió y me 
entregó de vuelta el vaso lleno, y tras hacer una pausa dramática, continuó, 
más calmado:- El problema del cuadro: malacostumbró a la gente desde el 
inicio a cierta religiosidad de la tela, obsceno, obsceno. Como el pan y el vino 
en el altar, como las banderas, los emblemas, y el valiente prohombre de las 
estatuas, como toda la mierda. Realidad, ése es el truco, el fundamento: 
cuando Gaughin vendía por pan y pescado los despojos opacos de su vida 
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esplendente, ¿crees que no sabía lo que hacía, que era necesidad? Ahí, ahí 
justo estaba la cosa: y todos los cretinos sin ver lo que estaba ante sus ojos. Y 
cuando los vanguardistas quisieron separarse de esa tradición sólo les da el 
resuello para operaciones económicas: darle valor al aire y al silencio, 
sentido al absurdo. No importa el soporte, el programa, todas esas 
pelotudeces: aire, discurso, literatura. Los cuerpos pintados, un registro que 
se puede transar en el mercado sin importar la mano o el pellejo. No, no, no: 
cualquier pellejo sirve, y tal como va el mundo del arte, cualquier mano... 

- Ya, ya. El arte total. 
- Ay, compañerito, esas viejas frases. Aire, discurso, literatura –y mientras, la 

sirena parecía exaltarse cada vez más y los músculos del vientre no parecían 
moverse. Recién entonces, en ese silencio, me empezó a dar miedo, porque 
era evidente que eso no era sencillamente un trabajo de tintas: incluso 
parecía, de a poco, criar una forma mucho menos sugestiva y mucho más 
evidente, brazos, piernas, cabellera. Así que me tomé la mitad de vodka que 
quedaba en mi vaso, e intenté iniciar un preludio digno para irme. 

- A la tarde viene mi primo Marcelo donde los viejos –mentí-. Tú lo conociste, 
el año pasado. Allá va a llegar, así que tendré que descansar una horita en la 
casa. 

- Parece, parece que me acuerdo de él –respondió-. Y justamente tenía ganas 
de tomar un poco de aire. Te encamino. En una de esas está Fernandillo, 
¿no? 

- Me parece que está –le respondí, un tanto relajado ante la posibilidad de que 
se quedara dando su función a Fernando, mientras él se levantaba para 
ponerse algo para el frío de la calle. 

 
Diez minutos después, ya estábamos caminando hacia la casa que compartía con 
otros amigos pintores; Bobby llevaba la botella a medias en una bolsa oscura. El 
día se veía frío y gris, pero con el alcohol en el cuerpo no se sentía, y menos yo 
que adelantaba el ritmo de la marcha, impaciente. Pensé, mientras veía a la 
gente andar en sus afanes, lo alejada que está de las cosas que uno tiene que ver 
en el mundo de los artistas: parece que su física, su biología no fuera la misma. 
Por eso es que tengo poca esperanza en que se entienda realmente lo de Bobby. 
Está en ustedes creer o no, en todo caso: pero imagínense quién aparte de 
nosotros entiende lo que acostumbramos hablar. Es como si fuera otro mundo. 
 
- Mira el día que nos toca –decía él, con la retórica del trago aún en la sangre, 

mientras caminábamos por el centro-. Estos días son días, no más. Para qué 
sirven. Falta la entrada de la maravilla... 

- Es como el país, y así funcionan. La gente vive su vida. 
- Vida, vida... ¡ja! Yo sí sé lo que es vida, compañerito. Es la entrada de la 

maravilla... -dijo él, haciendo un ademán sobre el estómago, donde estaba la 
maldita figura. Yo, mientras, apuraba el paso. 

 
Así, continuando él con sus delirios, y yo soportando el discurso, cruzamos las 
calles del centro, la línea férrea, y llegamos a la casa. Por suerte, estaba 
Fernando. 
 
- Pero hermano Bobby, tantos años... -nos recibió. 
- Siglos, Fernandillo, siglos –dijo Bobby, mientras dejaba la bolsa en la mesa 

del recibidor, y descubría su contenido-. Y ese monstruo debe ser de los 
tuyos, ¿no? De terror, maquinal, Fernandillo... 
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- No se preocupan con que vaya adentro... 
- Vaya no más. Pues he aquí la porción de Fernando el maquinal –decía, 

sirviendo los vasos que había traído mi compañero de casa, mientras yo me 
iba a la pieza. Entre lo desagradable del día, el vodka y las extravagancias de 
Bobby, sólo quedó lugar para la fatiga que me tendió en la cama. 

 
Por la ventana la luz ya no entraba cuando me desperté: tan sólo la eléctrica 
desde la sala de estar, más allá del pasillo. Con la siesta pesando en la cabeza y 
en los hombros, volví hacia allá, siguiendo la dirección de la voz de Fernando. 
 
- Es como una operación matemática, ¿no? Pero siempre y cuando se piense 

todo el tiempo en el cero –decía, con el acento alcohólico ya harto indeciso. 
- Eh, y de hecho, va por ahí –respondía Bobby, ya con la lengua harto trabada 

y la garganta ronca-. Compañerito, no fue a parte alguna, según se ve: pase al 
pisco y olvídese de la torpe sombra familiar, que ya os debe haber 
desesperado. 

 
Y ahí lo vi, al frente de Fernando, quien apreciaba, la cabeza inclinada hacia 
atrás –como quien toma conciencia de la perspectiva o como a quien le cuesta 
enderezarla- y los ojos medio dormidos: el cuerpo de Bobby, en calzoncillos, 
todo él un extendido despliegue de imágenes de colores vivos y diversos. Y no 
era tan sólo la infernal figura azul, sino que sobre ella, trepando hacia el cuello, 
dos dragones de estilo chino como si los pulmones agigantados e intentando 
salir de la carne, los hocicos ágiles y vivos; en el brazo derecho una serpiente 
sinuosa desplazándose, las escamas hiriéndose en el camino –y eran los poros 
que sangraban lento gotitas como dejadas por una aspersión; y en el izquierdo 
algo como la copia de las conexiones metálicas del cuadro de Fernando que 
estaba en la sala, pero que funcionaba, se movía, con el más maquinal de los 
ritmos –los huesos como si desplazándose, desgarrando la carne. Las piernas 
por sobre las rodillas estaban marcadas por unas multicoloridas y chillonas 
ruedas de la fortuna de tarot, que daban vueltas, instaladas sobre el eje débil 
que las rodillas dejaban ver, eje que estaba encima de un cielo falso bajo el que 
yacía, en la pierna izquierda la ciudad de día –que incluía el odioso paseo 
céntrico, las sillas de los cafés pretenciosos que miran a la plaza, y en ellos el 
febril movimiento, como de venas o arterias, de los hombres y mujeres sin 
expresión ni dirección de los pasos-, y en la pierna derecha, nosotros, ahí, en la 
casa el día, hace cuatro años, en que la inauguramos –y ahí estábamos 
Fernando, Bobby, yo, y todos los otros pintores y músicos de la ciudad, 
brindando, bailando y hablando, la pantalla falsa del cielo nocturno calma y 
apadrinando nuestra alegría en esa época en que nada nos parecía negado. E 
incluso la frente y las sienes, con el fuego crepitando, y no representado 
crepitando, sino de veras crepitando, las llamas tomando cuerpo hasta quemar 
la punta de las orejas, y reptiles quemándose y renaciendo desde ellas, subiendo 
semicalcinados por las mejillas, los intersticios entre los ojos y la nariz. Y en el 
trecho de espalda que se veía tras el sillón, entero, claro y extendido un azul de 
cielo, tan bello como el más bello de los cielos de la mañana en Patagonia, y 
tanto así que las nubes se insinuaban, apareciendo y desapareciendo a merced 
de un brillo dorado y limpio: el sol, que no se veía. Y mil y una más figuras más, 
colmando hasta los rincones más mínimos del cuerpo: las manos, la cara, la 
punta de los pies.  
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- En fin, no debe ser tan difícil –continuaba Fernando, en su inerte 
borrachera-. Suponiendo que uno siente, y sabe qué siente... 

- ¡Vamos, esto ya no puede ser! –le interrumpí, ya harto de las artes 
demenciales de Bobby- ¿Qué es lo que esto significa? ¿Qué vas a hacer con 
esto? ¡Porque esto no es para la televisión, no es para dar funciones 
circenses? ¿Quieres aparecer en los libros de especulación mágica, o que te 
estudien en laboratorios secretos? ¿Cuál es el fin de todo esto? ¿Para esto es 
que vivías tus grandes retiros del espíritu?  

- Calma, calma, compañerito –me respondió, con el tono grandilocuente y 
retórico que ocupaba en la ebriedad-. No hay para qué irritarse ante una tan 
cálida y lentapasante tarde. Dejemos pasar el tiempo en su carro 
imperturbable y al arte, el gran arte, pasar su calvario –mientras, se 
arrastraban, como oscuras venas por su cara, las salamandras malditas. 

- Nada de calma. Me voy a comprar unos putos cigarros, y espero que no estés 
cuando vuelva. 

- Como quiera, compañerito. Qué mal sueño te ha pasado por encima. Le pasa 
cada cosa a la gente que no quiere pasar la vida bien... –le dejé elucubrando, 
y salí. 

 
Fui, en efecto, a comprar cigarrillos a la esquina, pero me puse a hacer tiempo 
caminando por ese barrio que quería dejar de ser sombrío: le venía bien, antes, 
la dejazón. No nos fue difícil descubrir el lugar donde irnos a vivir juntos hace 
cuatro años, cuando, ya en tercer año de la carrera, nos decidíamos a tener 
esperanzas: la época del lirismo infatigable, en que los ya elegidos por el rigor de 
los ejercicios de dibujo y teoría del color, teníamos al arte con una gran A 
mayúscula y la eternidad como meta. Todas esas calles que rodeaban la vía 
férrea eran justo las que se habían tan sólo remendado después de los dos 
terremotos del siglo, mientras el resto de la ciudad había querido olvidarse de la 
muerte con arquitecturas frías y experimentales: y cuando Fernando, Bobby y 
dos o tres almas más decidimos compartir juntos las penas y las alegrías del 
Gran Futuro, no había otro lugar desde el que fuera más pleno y significativo 
darle a todo ese mundo de soberbia y burocracias el desdén laborioso de 
nuestras obras. En cuatro años mucho había pasado: ahora sólo Fernando y yo 
nos quedábamos ahí, ya con la posibilidad de arrendar solos gracias a los 
trabajos de diseño o publicidad que nos llegaban ya regularmente; del resto de 
los que habían pasado por la casa, unos habían marchado a la capital, otros de 
vuelta a la casa de sus padres, y la gran mayoría a dedicarse a un montón de 
oficios imposibles: vendedores legales o ilegales, administradores de bar, la 
construcción. En cuanto a la casa, ya no tenía el carácter bohemio de antes: 
ahora estaba más limpia y aplicada a nuestras necesidades, más cómoda y 
silenciosa. 
Decidí volver cuando, pasado un rato, ya había un par de muchachos –
estudiantes de primeros años de la universidad, al parecer- sosteniendo a otro 
compañero que vomitaba a la salida de uno de los pubs que habían inundado el 
barrio en tan sólo un par de años. Aunque no era muy tarde, ya empezaban a 
llenarse los locales: el público quinceañero y juvenil de cervezas. Me vino el 
fuerte deseo de acostarme y hacer que al fin se fuera el maldito día, y el mundo 
corriera de nuevo como debía ir, sin la circense excentricidad de esa habilidad 
infernal de Bobby, y tras un par de cuadras estaba de vuelta en la casa. 
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- ¡El arte se acabó, y lo mató Bobby! –trastabilló la lengua de Fernando, 
cuando me vio entrar-. Más encima, ahora va a demostrar más, más que todo 
eso: ¡la inmortalidad! Nosotros, todos nosotros estamos equivocados. Bobby 
venció: todo se vence. 

- No te vendría mal dormir un poco, ¿eh? –le respondí, ya dispuesto a ver qué 
había de bueno en la cocina-. Y a ver, ¿te explicó cómo hacía el truquito? 

- Eh, si ya viene él, y él mismo te lo explica. ¡Ni el tiempo ni la muerte! ¡Toda 
la fuerza de los trenes del mundo en colores! 

- Ya, ya –le dije para terminar la conversación y desentenderme-. Seguro, se 
va a ir a tragar la fuerza del tren. 

- Justamente. ¡La máxima prueba para los sin fe...! 
 
Y claro, ¿creen que me iba a quedar tranquilo? Salí corriendo, y en menos de 
cinco minutos estaba ya junto a la línea férrea para ver a Bobby, el abigarrado 
cuerpo desnudo con las imágenes moviéndose muchísimo más agitadas, dando 
algún discurso exaltado y delirante a un vagabundo y un par de viejas de vuelta 
de misa de tarde.  
 
- Y mientras llega el hermano escéptico a darse cuenta de la verdad –decía 

mientras corría hacia él-, vamos a ver cómo queda el mundo tras una 
Verdadera Pincelada. 

 
Y se tiró, sin que pudiera hacer nada, mientras el tren venía con todo el ruido y 
la conmoción del mundo por la línea. Me pareció ver cómo las figuras 
modificaban sus lugares, se revolvían, y después se desperdigaban en lo que ahí 
quedó: esos tres o cuatro manchones, azules, rojos y amarillos sobre la línea, 
como quien da vuelta cubetas de pintura de casas. Y el cuerpo, lo sólido, como si 
se hubiera evaporado, ya no estaba: sólo en un segundo, y frente a mi vista había 
visto a Bobby desaparecer, totalmente. Las señoras corrieron a sus casas 
persignándose, y el vagabundo me dijo: 
 
- ¡Eh! ¡Maestro!, ¿no? ¡Otra cosa...! 
- ¿Qué les dijo? –me acuerdo que le pregunté, sin poder retirar la vista del 

suelo coloreado, mientras el tren frenaba. 
- Unas macanas sobre el mundo, que no era bueno... Pero eso no es novedad. 

Lo otro, lo de cómo se sacaba monos de debajo de la piel, eso... ¡Otra cosa...! 
 
Después llegó todo el cortejo que correspondía: ambulancia, policía, intrusos. 
Cubrieron con una sábana el suelo, y me interrogaron. Yo ubicaré al vagabundo 
y a las viejas antes que acabe el día, se los aseguro: si bien Fernando no se 
acuerda de nada, yo sé que los otros van a confirmar lo de las malditas figuras, 
que no quedó cuerpo alguno en la línea, que ese cajón está vacío, y todo esto es 
una gran mentira. En cuanto a mí, no estoy borracho: sólo echo de menos a la 
gente. 
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