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Disfrute de estos cuentos, relatos, cranicas,
insolaciones y toda clase de manifestaciones de
creatividad a pleno sol...
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Bobby y las apariciones

Por Carlos Henrickson

Jesus ha dicho: El que ha conocido el mundo ha encontrado un cadaver, y para
el que ha encontrado un cadaver, el mundo no es digno de él.

Evangelio de Tomas.

Es molesto y aburrido: eso de que Bobby era un pintor pobre, que su angustia...
Es como hacer poemas con frases como “crudo invierno” o “noche oscura” o
comparar las telenovelas y los best sellers con Shakespeare. Para la gente de la
calle, claro, da hasta lo mismo, pero debemos concordar en que esas
redundancias de charla de café no son dignas de recordar tras la muerte de una
de las mas brillantes promesas del arte de nuestra ciudad.

Que estaba enfermo, claro que estaba enfermo, pero dudo que la gente comun,
la de la calle, entienda eso bien. No quiero decir las siutiquerias de estar
“enfermo de pintura”: hablo de los otros males, los verdaderos. Y recuérdese,
por lo que anden diciendo, que no hay nada de especial en que un artista joven
sea esmirriado casi hasta desvanecerse, o que tenga la piel marcada por breves
afos vividos demasiado intensamente; la palidez se echa a cuenta de las
transnochadas. Y por eso es todo este cuento de la enfermedad tan confuso: creo
que este relato les hara pensar mejor a los que aun piensan en grandes palabras
altisonantes o en el virus que se dice que tenia. Porque yo lo vi morir, y ustedes
no. Ni siquiera todos estos sefiores y damas de la vida artistica de esta ciudadela
gue miran el cajon con la cara compungida pueden entenderlo; pero por lo que
pueda servir, aca va lo que les puedo decir de ese maldito dia, y porque es
absurdo que sigan en este lugar, velando a alguien que va uno a saber quién es.
Pero Bobby no es.

Ayer no mas, alrededor de las once de la mafiana, pasé el parquecito y las cuatro
cuadras para llegar a la casa en que vivia, de esas que al duefio no le interesan, y
los arrendatarios de las piezas aprenden a soportar, con sus murallas himedas,
contactos eléctricos antediluvianos y paciencia infinita. Tras la mala cara del
desafortunado hombrén de la pieza méas proxima a la puerta de calle y el pasillo
de tablas apolilladas, surgi6 la cara de Bobby asomada a medio salir, las ojeras,
la irritacion, todo eso que es de las mafianas siguientes. Nada especial para un
dia como ayer, que mas encima estaba nublado.

- Estd durmiendo —me dijo.

- ¢Quién? —le pregunté, haciendo el gesto de pasar, pero empujo la puerta un
poco mas, se hurgo el bolsillo y me dio un billete:- un vodka, viejo, y te
cuento.

Cinco minutos después entraba al lugar, donde el dia todavia no parecia haberlo
hecho, con un buen vodka ruso y una bolsa de hielo, y quizas habra notado la
mirada que le di a la pieza del fondo, apenas disimulada, ya que en el estudio —
la sala principal, digamos- sélo estaba la estampa flacuchenta de Bobby cubierta
por los pantalones de mezclilla y la polera blanca entintados como viejos lienzos
inutiles, el par de muebles de segunda mano y el atril con la misma pintura que



habia visto empezada hace un mes, pero con harto escaso avance: una caleta de
pescadores con el falso realismo que le permitia ganarse uno que otro concurso,
mas con los toques de ironia que le eran naturales —una figura obscena
insinuada entre los roquerios del fondo, el teléfono celular sobre las redes. Al no
ver a la esperada musa ya despierta y temiendo haber hecho un gesto indiscreto,
le hice un comentario al pasar sobre la demora en la caleta de pescadores —ya
gue me imaginaba que era para un concurso gue cerraba en menos de una
semana en un municipio costero.

- Eso se llamé el roce del misterio —me dijo, con gesto y voz intencionados, y
agrego:- A ver, dos vasos y limones —y se escurri6 a la pieza, aprovechando
de abrir las cortinas de las estrechas ventanas.

La puerta abierta por Bobby, que habia ido a lavar los vasos en la llave de agua
del patio interior, empezé a disipar la oscuridad, como si recién hiciera
amanecer, modificando de a poco los tonos de la pieza, y dejando ver los
innumerables trabajos de pequefio formato y los bocetos que colmaban los
muros. Y ahi me puse a pensar en co6mo puede uno mantener la cabeza fria en
este oficio. Pues, claro, si van a ver ahora esos muros, que deben estar tal como
ayer, y reprodujeran la entrada paulatina de la luz, se darian cuenta de cémo
parecen hechizarse, hacer guifios: los colores del Bobby del altimo afio —la gama
de rojos, insistente en los trazos mas intensos, marcando suciamente lo que
parecian ser otros manchones amarillos, pardos o de color metalico, dando la
imagen de un fuego inextinguible-, la simple disposicion de tintas dando
respiros, moviéndose a milimetros, presentandose viva de subito. Con la plena
luz, el lugar estaba méas que amanecido: se diria mas bien encendido, y més aun
puesto por sobre el dia blanquecino y seco. Ustedes los que tienen un cuadro o
dos adornando el living, tan s6lo imaginen cdmo se siente.

- No dejaste nada de los azules —le dije cuando entraba de vuelta-. Le podria
haber dado a esto un poco de calma visual. ¢ Los tienes ahi dentro?

- Claro, claro, claro. Pues nada se pierde —dijo, asomandose, con una sonrisa
enigmatica y uno de los vasos ya servidos-. ¢(Pero tu crees que esos azules
daban calma?

- No, en absoluto. Eran durisimos —le respondi, y me mandé un trago-. Rico,
rico. Hace falta esto en los dias nublados... Lo que digo es que con esta
cantidad de rojos, cualquiera se sobresalta.

- Bueno es que sobresalten. Salud —y con esa sonrisa burlona:-. Y si no
sobresaltan, ¢qué? Para eso dedicarse a pintar casas, ;no, compaferito? Y
para los azules, ya hay un buen lugar.

- Osea, ¢no estan aca?

- Hombre de poca fe, hombre de poca fe —me respondio-. ¢ Te cuento o no?

Entonces, tras dejar a un lado el vaso, se pard, me miro, con la expresion de un
artista de circo preparando un acto, desde su altura —que la delgadez extrema
parecia hacer mayor-, y se saco la polera de un golpe. Y ahi, sobre el ombligo,
estaba la primera figura de las que vi en ese maldito dia.

- Mira, es la sirenita. De las lindas curvas de Pamelita, a la fria tela de un
lienzo, y hasta acd, recuperando carne. Fijate: ;qué te parece? —pregunto,
ostentoso, acariciando la vaga mancha azul que, aunque de bordes inciertos,
dejaba notar las curvas de la figura de un antiguo cuadro de Bobby, uno



justamente de aquellos azules por los que le habia preguntado, y que fueron
su puerta de entrada al mundo de las exposiciones.

- Esta claro que no esta tatuado —le dije, ya que el color era vivo y las lineas
agiles-. Pero no alcanzo a ver bien el trazo.

- Eso si hubiera trazo —dijo, mientras se sentaba, aun con el torso
forzadamente erguido, para que permaneciera a la vista el enigma-. Pero la
pintura es una cosa muerta, compariero —y tras una breve risa se tomé un
gran sorbo de vodka.

- Entonces, aquello esta vivo —le dije, ain de buen humor.

- Bueno... Pues fijate: Ella esta viva.

Sorpresivamente me di cuenta que lo que parecia disparate era, por 1o menos,
mas evidente y probable que lo que habia pensado. Ya que eso era algo mas que
la simple intervencion del cuerpo: ningun tinte podria presentar la sutil
vacilacion de los bordes, la diferencia fluctuante de tonos en la superficie.

- ¢Entonces es un lunar? ;Algo quimico?

- Algo asi, algo asi... O todo y nada de eso —y subrayo el misterio extendiendo
aun mas la piel que alojaba la tinta o lo que fuera-. El estudio paciente lleva a
grandes logros, grandes, grandes logros. Salud.

Y se quedd con expresion de monje satisfecho tras tomar un largo sorbo de
vodka. Y en una breve reflexion para mi solo, me daba cuenta de lo mal que
puede hacer apartarse mucho tiempo de la vida de todos los dias, por mas
infantil y enana que parezca cuando uno esté respirando otros aires. Para Bobby
esos otros aires fueron esos extensos viajes de verano por la Patagonia, donde se
dio casi tres meses para dar rienda suelta a su obsesidon por las experiencias
luminicas distintas: la pampa argentina, la cordillera de Aysén, los fiordos al sur
del Golfo de Penas. Asi, apartado de la huella humana, de seguro se aprende,
pero a la vuelta, los pies sobre el suelo pesan un poco mas, 0 quiza mucho: que
lo diga Bobby, que en estos meses de otofio habia trabajado casi nada y con
desgano. Cierto es que no dejo los paseos por la noche de la ciudad, una buena
botella de buen licor o la piel suave y generosa de varias buenas hembras, pero
en cuanto habia que hablar de arte o quedarse un minuto quieto... De hecho, ni
siquiera habia ido a inauguraciones, y las lenguas mas &cidas afirmaban que ni
siquiera habia entrado a las galerias: se le encontraba, de seguro, més tarde, con
el rostro relajado de quien deja pasar el tiempo sin estorbarlo, invariablemente
tasando posibles conquistas y sacando un cigarrillo tras otro.

- A ver, sirveme un vaso mas y déjate de misterios —le dije-. Es decir, has
perdido de vender, y te has dado a la dolce vita tan s6lo para jugar con
nuevos tintes. A Da Vinci le pagaban por hacer experimentos, Bobby; y hay
que vivir en el mundo salvaje.

- Ciertos saberes valen mas que el dinero, my materialistic friend. Es lo que
pasa con la gente dedicada al arte en este pais: siempre pegados a la vileza de
los materiales. jHay que despertar, y de una vez! —dijo exaltado, sonrié y me
entregd de vuelta el vaso lleno, y tras hacer una pausa dramatica, continud,
més calmado:- El problema del cuadro: malacostumbro a la gente desde el
inicio a cierta religiosidad de la tela, obsceno, obsceno. Como el pany el vino
en el altar, como las banderas, los emblemas, y el valiente prohombre de las
estatuas, como toda la mierda. Realidad, ése es el truco, el fundamento:
cuando Gaughin vendia por pan y pescado los despojos opacos de su vida



esplendente, ¢crees que no sabia lo que hacia, que era necesidad? Ahi, ahi
justo estaba la cosa: y todos los cretinos sin ver lo que estaba ante sus o0jos. Y
cuando los vanguardistas quisieron separarse de esa tradicion solo les da el
resuello para operaciones economicas: darle valor al aire y al silencio,
sentido al absurdo. No importa el soporte, el programa, todas esas
pelotudeces: aire, discurso, literatura. Los cuerpos pintados, un registro que
se puede transar en el mercado sin importar la mano o el pellejo. No, no, no:
cualquier pellejo sirve, y tal como va el mundo del arte, cualquier mano...

- Ya,ya. El arte total.

- Ay, compaferito, esas viejas frases. Aire, discurso, literatura —y mientras, la
sirena parecia exaltarse cada vez mas y los musculos del vientre no parecian
moverse. Recién entonces, en ese silencio, me empez6 a dar miedo, porque
era evidente que eso no era sencillamente un trabajo de tintas: incluso
parecia, de a poco, criar una forma mucho menos sugestiva y mucho mas
evidente, brazos, piernas, cabellera. Asi que me tomé la mitad de vodka que
guedaba en mi vaso, e intenté iniciar un preludio digno para irme.

- Alatarde viene mi primo Marcelo donde los viejos —menti-. TU lo conociste,
el afio pasado. Alla va a llegar, asi que tendré que descansar una horita en la
casa.

- Parece, parece que me acuerdo de él —respondio-. Y justamente tenia ganas
de tomar un poco de aire. Te encamino. En una de esas estd Fernandillo,
¢no?

- Me parece que esta —le respondi, un tanto relajado ante la posibilidad de que
se quedara dando su funcién a Fernando, mientras €l se levantaba para
ponerse algo para el frio de la calle.

Diez minutos después, ya estdbamos caminando hacia la casa que compartia con
otros amigos pintores; Bobby llevaba la botella a medias en una bolsa oscura. El
dia se veia frio y gris, pero con el alcohol en el cuerpo no se sentia, y menos yo
que adelantaba el ritmo de la marcha, impaciente. Pensé, mientras veia a la
gente andar en sus afanes, lo alejada que esta de las cosas que uno tiene que ver
en el mundo de los artistas: parece que su fisica, su biologia no fuera la misma.
Por eso es que tengo poca esperanza en gque se entienda realmente lo de Bobby.
Estd en ustedes creer 0 no, en todo caso: pero imaginense quién aparte de
nosotros entiende lo que acostumbramos hablar. Es como si fuera otro mundo.

- Mira el dia que nos toca —decia él, con la retdrica del trago aun en la sangre,
mientras camindbamos por el centro-. Estos dias son dias, no mas. Para qué
sirven. Falta la entrada de la maravilla...

- Escomo el pais, y asi funcionan. La gente vive su vida.

- Vida, vida... jja! Yo si sé lo que es vida, compaferito. Es la entrada de la
maravilla... -dijo él, haciendo un ademan sobre el estbmago, donde estaba la
maldita figura. Yo, mientras, apuraba el paso.

Asi, continuando él con sus delirios, y yo soportando el discurso, cruzamos las
calles del centro, la linea férrea, y llegamos a la casa. Por suerte, estaba
Fernando.

- Pero hermano Bobby, tantos afios... -nos recibio.

- Siglos, Fernandillo, siglos —dijo Bobby, mientras dejaba la bolsa en la mesa
del recibidor, y descubria su contenido-. Y ese monstruo debe ser de los
tuyos, ¢no? De terror, maquinal, Fernandillo...



- No se preocupan con que vaya adentro...

- Vaya no mas. Pues he aqui la porcion de Fernando el maquinal —decia,
sirviendo los vasos que habia traido mi compafiero de casa, mientras yo me
iba a la pieza. Entre lo desagradable del dia, el vodka y las extravagancias de
Bobby, s6lo quedé lugar para la fatiga que me tendié en la cama.

Por la ventana la luz ya no entraba cuando me desperté: tan soélo la eléctrica
desde la sala de estar, mas alla del pasillo. Con la siesta pesando en la cabeza y
en los hombros, volvi hacia alla, siguiendo la direccién de la voz de Fernando.

- Es como una operacion matematica, ¢no? Pero siempre y cuando se piense
todo el tiempo en el cero —decia, con el acento alcoholico ya harto indeciso.

- Eh, y de hecho, va por ahi —respondia Bobby, ya con la lengua harto trabada
y la garganta ronca-. Compafierito, no fue a parte alguna, segun se ve: pase al
pisco y olvidese de la torpe sombra familiar, que ya os debe haber
desesperado.

Y ahi lo vi, al frente de Fernando, quien apreciaba, la cabeza inclinada hacia
atrds —como quien toma conciencia de la perspectiva o0 como a quien le cuesta
enderezarla- y los ojos medio dormidos: el cuerpo de Bobby, en calzoncillos,
todo él un extendido despliegue de imégenes de colores vivos y diversos. Y no
era tan solo la infernal figura azul, sino que sobre ella, trepando hacia el cuello,
dos dragones de estilo chino como si los pulmones agigantados e intentando
salir de la carne, los hocicos agiles y vivos; en el brazo derecho una serpiente
sinuosa desplazandose, las escamas hiriéndose en el camino —y eran los poros
que sangraban lento gotitas como dejadas por una aspersion; y en el izquierdo
algo como la copia de las conexiones metalicas del cuadro de Fernando que
estaba en la sala, pero que funcionaba, se movia, con el mas maquinal de los
ritmos —los huesos como si desplazandose, desgarrando la carne. Las piernas
por sobre las rodillas estaban marcadas por unas multicoloridas y chillonas
ruedas de la fortuna de tarot, que daban vueltas, instaladas sobre el eje débil
gue las rodillas dejaban ver, eje que estaba encima de un cielo falso bajo el que
yacia, en la pierna izquierda la ciudad de dia —que incluia el odioso paseo
céntrico, las sillas de los cafés pretenciosos que miran a la plaza, y en ellos el
febril movimiento, como de venas o arterias, de los hombres y mujeres sin
expresion ni direccion de los pasos-, y en la pierna derecha, nosotros, ahi, en la
casa el dia, hace cuatro afios, en que la inauguramos —y ahi estdbamos
Fernando, Bobby, yo, y todos los otros pintores y musicos de la ciudad,
brindando, bailando y hablando, la pantalla falsa del cielo nocturno calma y
apadrinando nuestra alegria en esa época en que nada nos parecia negado. E
incluso la frente y las sienes, con el fuego crepitando, y no representado
crepitando, sino de veras crepitando, las llamas tomando cuerpo hasta quemar
la punta de las orejas, y reptiles quemandose y renaciendo desde ellas, subiendo
semicalcinados por las mejillas, los intersticios entre los ojos y la nariz. Y en el
trecho de espalda que se veia tras el sillén, entero, claro y extendido un azul de
cielo, tan bello como el mas bello de los cielos de la mafiana en Patagonia, y
tanto asi que las nubes se insinuaban, apareciendo y desapareciendo a merced
de un brillo dorado y limpio: el sol, que no se veia. Y mil y una més figuras mas,
colmando hasta los rincones mas minimos del cuerpo: las manos, la cara, la
punta de los pies.



- En fin, no debe ser tan dificil —continuaba Fernando, en su inerte
borrachera-. Suponiendo que uno siente, y sabe qué siente...

- jVamos, esto ya no puede ser! —le interrumpi, ya harto de las artes
demenciales de Bobby- ¢(Qué es lo que esto significa? ¢Qué vas a hacer con
esto? jPorque esto no es para la television, no es para dar funciones
circenses? ¢Quieres aparecer en los libros de especulacién magica, o que te
estudien en laboratorios secretos? ;Cual es el fin de todo esto? ;Para esto es
gue vivias tus grandes retiros del espiritu?

- Calma, calma, compaferito —me respondid, con el tono grandilocuente y
retérico que ocupaba en la ebriedad-. No hay para qué irritarse ante una tan
calida y lentapasante tarde. Dejemos pasar el tiempo en su carro
imperturbable y al arte, el gran arte, pasar su calvario —mientras, se
arrastraban, como oscuras venas por su cara, las salamandras malditas.

- Nada de calma. Me voy a comprar unos putos cigarros, y espero que no estés
cuando vuelva.

- Como quiera, comparierito. Qué mal suefio te ha pasado por encima. Le pasa
cada cosa a la gente que no quiere pasar la vida bien... —le dejé elucubrando,
y sali.

Fui, en efecto, a comprar cigarrillos a la esquina, pero me puse a hacer tiempo
caminando por ese barrio que queria dejar de ser sombrio: le venia bien, antes,
la dejazén. No nos fue dificil descubrir el lugar donde irnos a vivir juntos hace
cuatro afios, cuando, ya en tercer afio de la carrera, nos decidiamos a tener
esperanzas: la época del lirismo infatigable, en que los ya elegidos por el rigor de
los ejercicios de dibujo y teoria del color, teniamos al arte con una gran A
mayuscula y la eternidad como meta. Todas esas calles que rodeaban la via
férrea eran justo las que se habian tan s6lo remendado después de los dos
terremotos del siglo, mientras el resto de la ciudad habia querido olvidarse de la
muerte con arquitecturas frias y experimentales: y cuando Fernando, Bobby y
dos o tres almas mas decidimos compartir juntos las penas y las alegrias del
Gran Futuro, no habia otro lugar desde el que fuera mas pleno y significativo
darle a todo ese mundo de soberbia y burocracias el desdén laborioso de
nuestras obras. En cuatro aflos mucho habia pasado: ahora sélo Fernando y yo
nos quedabamos ahi, ya con la posibilidad de arrendar solos gracias a los
trabajos de disefio o publicidad que nos llegaban ya regularmente; del resto de
los que habian pasado por la casa, unos habian marchado a la capital, otros de
vuelta a la casa de sus padres, y la gran mayoria a dedicarse a un monton de
oficios imposibles: vendedores legales o ilegales, administradores de bar, la
construccion. En cuanto a la casa, ya no tenia el caracter bohemio de antes:
ahora estaba mas limpia y aplicada a nuestras necesidades, mas comoda y
silenciosa.

Decidi volver cuando, pasado un rato, ya habia un par de muchachos —
estudiantes de primeros afos de la universidad, al parecer- sosteniendo a otro
compafiero que vomitaba a la salida de uno de los pubs que habian inundado el
barrio en tan s6lo un par de afios. Aunque no era muy tarde, ya empezaban a
llenarse los locales: el publico quinceafiero y juvenil de cervezas. Me vino el
fuerte deseo de acostarme y hacer que al fin se fuera el maldito dia, y el mundo
corriera de nuevo como debia ir, sin la circense excentricidad de esa habilidad
infernal de Bobby, y tras un par de cuadras estaba de vuelta en la casa.



- jEl arte se acab0, y lo maté Bobby! —trastabill6 la lengua de Fernando,
cuando me vio entrar-. Mas encima, ahora va a demostrar mas, mas que todo
eso: jla inmortalidad! Nosotros, todos nosotros estamos equivocados. Bobby
vencio: todo se vence.

- No te vendria mal dormir un poco, ¢(eh? —le respondi, ya dispuesto a ver qué
habia de bueno en la cocina-. Y a ver, ;te explico como hacia el truquito?

- Eh, si ya viene él, y él mismo te lo explica. jNi el tiempo ni la muerte! jToda
la fuerza de los trenes del mundo en colores!

- Ya, ya —le dije para terminar la conversacion y desentenderme-. Seguro, se
va a ir a tragar la fuerza del tren.

- Justamente. jLa maxima prueba para los sin fe...!

Y claro, ¢creen que me iba a quedar tranquilo? Sali corriendo, y en menos de
cinco minutos estaba ya junto a la linea férrea para ver a Bobby, el abigarrado
cuerpo desnudo con las imagenes moviéndose muchisimo més agitadas, dando
algun discurso exaltado y delirante a un vagabundo y un par de viejas de vuelta
de misa de tarde.

- Y mientras llega el hermano escéptico a darse cuenta de la verdad —decia
mientras corria hacia él-, vamos a ver como queda el mundo tras una
Verdadera Pincelada.

Y se tiro, sin que pudiera hacer nada, mientras el tren venia con todo el ruido y
la conmocion del mundo por la linea. Me parecié ver como las figuras
modificaban sus lugares, se revolvian, y después se desperdigaban en lo que ahi
quedo: esos tres o cuatro manchones, azules, rojos y amarillos sobre la linea,
como quien da vuelta cubetas de pintura de casas. Y el cuerpo, lo sélido, como si
se hubiera evaporado, ya no estaba: s6lo en un segundo, y frente a mi vista habia
visto a Bobby desaparecer, totalmente. Las sefioras corrieron a sus casas
persigndndose, y el vagabundo me dijo:

- iEh! {Maestro!, ;/no? jOtra cosa...!

- ¢Qué les dijo? —me acuerdo que le pregunté, sin poder retirar la vista del
suelo coloreado, mientras el tren frenaba.

- Unas macanas sobre el mundo, que no era bueno... Pero eso no es novedad.
Lo otro, lo de cdmo se sacaba monos de debajo de la piel, eso... jOtra cosa...!

Después lleg6 todo el cortejo que correspondia: ambulancia, policia, intrusos.
Cubrieron con una sabana el suelo, y me interrogaron. Yo ubicaré al vagabundo
y a las viejas antes que acabe el dia, se los aseguro: si bien Fernando no se
acuerda de nada, yo sé que los otros van a confirmar lo de las malditas figuras,
gue no quedo cuerpo alguno en la linea, que ese cajon esta vacio, y todo esto es
una gran mentira. En cuanto a mi, no estoy borracho: s6lo echo de menos a la
gente.
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