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Los Gritos  
Por Yenny Paredes 
 
 
 
El Caleidoscopio 
                                                             Bruscamente, esta ciudad empezó a girar 
sobre sí misma. Las calles amanecían alteradas, fuera de lugar, trenzadas de 
manera irreconocible, como si durante la noche se hubieran vuelto líquidas para 
bailar desquiciadamente, congelándose en cualquier posición al llegar la 
madrugada… Y el nuevo tejido rara vez permanecía igual por mucho tiempo. Al 
principio, el desconcierto fue total; los parientes lejanos aparecían con sus 
camas en el fondo del patio, el monumento a los héroes fundadores, colgando 
del campanario, el puente viejo instalado de súbito entre dos edificios de 
departamentos, y sobre su lomo, familias aturdidas preguntando por sus casas, 
intentando acostumbrarse al nuevo tramado. 
 
                                                             Nuestra percepción del tiempo y el espacio fue 
alterándose progresivamente; algunos niños se quedaban dormidos de pronto, a 
pleno día, para despertar ya entrada la noche, con un apetito voraz y 
reclamándonos para sus juegos. Transitando sobre este escenario, sentíamos un 
vértigo arrastrarse por el estómago cada vez que iniciábamos otra búsqueda de 
las respectivas casas. Nos habituamos a mirar de frente, hacia arriba o abajo, 
evitando  girar nuestras pupilas a los costados, puesto que eso nos mareaba, 
como si en el paisaje detenido aún quedaran ecos móviles del baile nocturno. 
 
Los Preparativos 
 
                                                              Aprendimos a reconocer cuando se 
aproximaba el siguiente cambio de calles. Un suave murmullo latiendo bajo los 
zapatos, un olor a madera, musgo y naranjas que se iba apoderando del 
ambiente, como si las casas estuvieran respirando y su aliento se mezclara con 
nuestros sudores, ganando terreno, traspasándonos. Entonces  empezaba  a  
alimentarse  de  nosotros  un  cansancio  agradable; podíamos permanecer un 
par de días deambulando, aletargados como bestias, antes de caer en un sueño 
rotundo, compacto, plagado de colores brillantes.  Todos soñábamos lo mismo. 
Y en el sueño había pájaros, aunque los pájaros hacía mucho que habían 
emigrado de este cielo difuso. 
                     
                                                               Cuando aparecían los síntomas, comenzaban 
también los preparativos para no extraviarnos. Aníbal  y yo dormíamos 
amarrados y envueltos con una sábana, entrecruzando las piernas y abrazados al 
pequeño Ariel que sonreía acurrucado en mi cintura. Así,  aunque no siempre 
lográbamos encontrar el último lugar donde nos habíamos instalado, por lo 
menos permanecíamos juntos, lo que a esas alturas era nuestra única 
preocupación, sobre todo cuando notamos, después del cuarto o quinto giro, 
que los demás empezaron a desaparecer. 
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 El aguijón de la memoria 
 
                                                               En cada cambio, los extraviados eran más 
numerosos, de manera que hubo un momento en que parecíamos quedar sólo 
un ciento de personas vagando por las nuevas torceduras, apenas 
reconociéndonos, ya no queriendo preguntar para no oír lo de siempre. Nunca 
encontramos un cadáver,  algún rastro húmedo de los que se iban; la 
desaparición era perfecta. Lo único que quedaba era un frío vertical que se 
instalaba frente a nosotros cuando los recordábamos, un frío corpóreo que 
adquiría la forma del que ya no estaba y nos hacía daño si intentábamos tocarlo. 
Mientras más fuerte era el recuerdo, más intenso el frío en que se iban 
esculpiendo las siluetas. Entumecidos, azules, nos deteníamos tarde en mitad de 
una caricia, con las manos quemadas por una escarcha cristalina. 
 
                                                                Con el tiempo, la memoria se volvió un 
enemigo voraz. Los ancianos crujían cada vez que pensaban en los ausentes. Un 
día vi al viejo componedor de paraguas con su enorme sombrero, sentado en el 
techo de una locomotora, varada en mitad de la plaza. Lo vi incorporarse y 
abrazar en el aire a una  mujer transparente, hecha de llamas azules y amarillas; 
lo oí murmurar  palabras de  ternura, azularse  y  crepitar  mientras bailaba 
suavemente con ella. Empezó a quemarse de a poco, sin dejar de sonreír, 
demasiado lúcido para quejarse. Tanta era su soledad, tan afilado el cristal de su 
nostalgia. 
 
                                                         A mis pies, Ariel jugaba con el esqueleto 
de un paraguas, estirando los jirones de tela verde y naranja, como si fuera una 
flor de alambres asustada. Sentí frío. 
 
       Papeles 
                                                               
                                                                Los primeros en desaparecer fueron los 
pájaros, y con ellos, la mayoría de los adultos de nuestra edad; después 
siguieron los niños y ésta fue tal vez la parte más cruda. Iban quedando padres y 
madres desgajados, hermanos imaginando ser los próximos, miedos 
incubándose en la espalda, y para algunos fue más sano dejar de recordar, 
porque recordar dolía, y empezar de cero cada vez que se volvía a abrir los ojos, 
con ese vago espanto en las tripas, sin mirar al lado, sabiéndonos más solos. 
 
                                                               A contrapelo de este acuerdo tácito, yo 
cuidaba mis harapos de memoria, y los guardaba entre otras cosas porque 
quería contar lo que nos estaba pasando, a ver si alguien, alguna vez, en alguna 
parte... De modo que empecé a escribir y los papeles ganaron su lugar dentro de 
la sábana apenas se acercaba el sueño, aunque a mí también me lastimaba 
recordar y ya incubaba varios temores en la espalda. Los sentía subir como 
lentas orugas acechando mi cabeza, con ganas de morder y tragar, empezando 
por las propias palabras. 
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 El baile del tiempo 
  
                                                         Cada período duraba una estación del año 
reducida a una noche larga, aunque en distinto orden. Los veranos 
trastabillaban con primaveras repetidas, luego otoños rojos, verdepasto y 
azafrán. Las cerezas amanecían congeladas  de  pronto,  y  algunas  flores  se  
empezaban  a  tragar  sus  frutos de vuelta, avergonzadas por el frío. Los 
inviernos eran interminables y empezamos a acostumbrarnos a ellos; 
distinguíamos varios tipos de lluvia y preferíamos la sombra. El sol se volvió un 
delincuente fugitivo que nos hería los ojos cuando asomaba espiando tras una 
nube rota. 
 
                                                           Al mismo tiempo, el gran sueño que nos 
enhebraba a todos, se empezó a decolorar. Fue destiñéndose de a poco, y nadie 
habló del asunto, en parte porque ya nos sentíamos más próximos a los tonos 
azulados, frescos, oscuros, y en parte porque ya no quedaban muchas personas 
con quienes conversar. Por lo demás, cualquier vínculo era frágil, no convenía 
encariñarse con nadie, salvo los pocos que seguíamos pegados, cada grupo 
inventando su propio sistema de enlazar los cuerpos, un trenzar de miembros, 
un encadenarse antes de que los párpados cuajaran. Con todo, ser los habitantes 
de este caleidoscopio inquieto, tenía sus ventajas. 
 
Los Pasatiempos. 
 
                                                            Disponíamos de toda la ciudad para nosotros 
solos y fuimos explorando las casonas antiguas que antes sólo imaginábamos 
desde fuera; pasábamos horas admirando los cuadros, probándonos los trajes 
abandonados por sus dueños o dejándonos caer por las barandas de escaleras 
enormes, que terminaban en solemnes cabezas de leones blancos. Bajo las 
butacas de un teatro, encontramos un violín, que entre los dedos de Aníbal, se 
volvió un ingrediente indispensable para las tardes de llovizna. La cúpula de la 
catedral era la caja de resonancia perfecta para su concierto nostálgico; hasta 
sus ojos de tordo se habían encumbrado un par de ojeras azules, que sumadas a 
esa risa triste, le daban a su figura un encanto de espectro tibio y conocido. 
Siempre cerca de él, Ariel percutía entusiasmado un par de cucharas torcidas. 
Nuestra ropa mojada flameaba tranquila en el tendido eléctrico y era bueno 
cantar y bailar desnudos sin preocuparnos por trizar el silencio. Yo jugaba a 
lanzar piedras contra los ojos de las figuras que nos miraban sin vernos desde 
los vitrales; al instante cambiaban su gesto de piadosa indiferencia por un par 
de cuencas despavoridas, como si de pronto hubiesen caído a tierra hechas 
volantín que se va de bruces contra la realidad. 
 
                                                       Progresivamente fuimos dejando de 
comer, porque ya no lo necesitábamos, y nos sentíamos livianos, extrañamente 
felices. A veces pasábamos días enteros dibujando nuestros rostros en los muros 
o escribiendo en ellos juegos de palabras que el siguiente cambio de calles 
desordenaría, alterando inusitadamente los significados. El amor también era 
un juego, libre de óxido o de aristas, y fue tal vez, en esos días, más urgente, 
crudo y real que nunca. 
 
                                                         Hasta que aparecieron los gritos. 
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                                                         El Ciclista 
 
                                                       Ese día nos despertamos con la certeza 
de ser los últimos en la ciudad. Primero vino el temporal de viento que fue 
cobrando fuerza a medida que avanzaba la mañana. Luego, un  largo temblor 
pasó estremeciendo los edificios acodados entre sí, inclinando los muros, 
trizando ventanas, como si trenes desbocados  se persiguieran bajo el cemento. 
De la calle principal el viento retiró los tarros basureros, arrancó arbustos, 
semáforos, tapas de alcantarillado, arrastró fósiles de automóviles hacia los 
costados para dejar frente a nosotros un sendero despejado que se proyectó 
hacia la cima de la cuesta que salía de la ciudad. Justo en la  cúspide, apareció el 
primero: su cuerpo desvencijado parecía el de un ave zancuda, trepado sobre 
una  bicicleta antigua, pedaleaba hacia nosotros quebrando las rodillas hacia 
atrás, el rostro desgarrado,  dos pozos vacíos en lugar de ojos, jirones de pelo 
apelmazado ondeando desde el cráneo. Y la boca. La boca era una gruta que 
parecía succionarnos desde lejos, la boca era un cráter abierto hacia la noche, la 
boca era la cicatriz del silencio. De ella emergió un lamento que fue 
transformándose en potente alarido, cada vez más abierto y doloroso, como si 
miles de voces se destemplaran en una sola, aumentando su intensidad. La 
vibración aérea se introdujo por  nuestros oídos, perforando  la  membrana del 
tímpano, amplificándose a través del martillo, el yunque y el estribo, 
traspasando la ventana  oval  para  explotar, como  un  fuego  de  artificio,  en  el  
líquido  laberíntico  del caracol. Un estremecimiento nos recorrió de pies a 
cabeza. Paralizados de espanto, lo vimos cruzar a toda velocidad y desaparecer 
al otro extremo de la calle, tan insólito como había llegado, llevándose su 
estruendo y dejando el aire rasgado a su espalda. 
 
                                                    Cuando nos miramos, un hilillo rojo 
manaba de nuestros tímpanos reventados, yo sangraba también por la boca y 
Aníbal por la nariz. La pequeña cabeza de Ariel, acurrucado temblando detrás 
de un poste, se había cubierto de canas. 
 
El Griterío. 
 
                                                  La progresiva pérdida de la audición ha 
establecido un puente poderoso entre la mirada de Aníbal y la mía. Nos 
contemplamos con los ojos enrojecidos, todavía cargados de ternura, recorro 
con un dedo el ángulo de sus cejas, los pómulos, los labios, la mandíbula 
completa dibujándolo, como si no lo conociera. Flotan tantas preguntas en el 
aire. No alcanzamos a decirnos de dónde veníamos, en medio de la urgencia por 
seguir respirando; inauguramos la vida cuando nos encontramos y no fueron 
necesarios los ritos habituales. Ahora, intercambiamos la infancia en las pupilas 
y sabemos que nos queda poco tiempo; él deposita besos sobre mi cabeza hasta 
que logro dormirme, y durante el día va enredando pequeñas flores celestes en 
mi pelo, como si me preparara para una fiesta que nunca llega. 
 
                                                              Cambio lo más seguido que puedo los apósitos 
con que vendo sus oídos, para controlar la hemorragia. Se queja de dolor 
constante y ha empezado a hablar más alto de lo normal para compensar el 
ruido que oye de fondo; asocia los zumbidos intermitentes con cascadas, 
campanas o con el sonido del mar. Por mi parte, creo que el daño se concentra 
en el laberinto posterior. Sufro de vértigo, náuseas y vómitos, el dolor es 
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pulsátil, casi como si mis latidos lo activaran, y pierdo el equilibrio en cualquier 
momento, desplomándome sobre el cemento. Mi capacidad de orientación en el 
espacio es casi nula y veo puntos rojos brillantes, que bailan en grupo 
salpicando la noche. 
                                                               Ariel es el único a quien no parecen 
afectarle tanto los Gritos. Se mantiene en pie mejor que nosotros y al menos a él 
no le sangran los oídos. Ha renunciado voluntariamente al habla y se comunica 
a través de su propio lenguaje de manos. Cuando nos  nota intranquilos, pide 
que nos sentemos y trepado en alguna vitrina, monta para nosotros pantomimas 
increíbles, como un pequeño pierrot envejecido, pero intacto. 
 
                                                                El baile de las calles se detuvo apenas 
empezaron a aparecer los Gritos. Se presentan dos o tres veces por día, con sus 
cuerpos esqueléticos y la mirada perdida. Los hay de distinto tipo: los 
trapecistas se descuelgan de los cables eléctricos o bien caminan rápido sobre 
ellos, agitando las manos y emitiendo chillidos agudos; los disparates volantes 
pedalean en el aire con una especie de parapente, lanzando graznidos largos y 
claros; los escaladores entran y salen por las ventanas quebradas de los 
edificios, aullando con o sin eco según dónde se encuentren; los rastreros 
emergen de cualquier orificio en la tierra, alcantarillas, piletas secas, articulando 
gemidos roncos y ásperos, que se experimentan en la boca del estómago. 
Siempre llegan al mismo punto por donde apareció el primero, el ciclista, y 
guiados por él, se evaporan más tarde en dirección a la salida de la ciudad. El 
griterío intensifica nuestros síntomas, estamos afiebrados, los sentimos 
perforando nuestras bóvedas craneanas como una ráfaga de flechas. 
 
                                                                 Hoy, después de mucho tiempo sin 
señal de los pájaros, Ariel encontró, jugando cerca de la cuesta, una pluma 
blanca. No queremos seguir siendo testigos de este deterioro, el lugar ya no nos 
pertenece. Mañana, cuando todos se vayan, partiremos hacia la desembocadura 
de los Gritos. 
 
La Fisura. 
                                                             Ariel nos llevó de la mano parte del camino, 
pero cuando vio a los pájaros revoloteando allá lejos, corrió adelante y  su 
cabeza blanca se perdió de vista a pesar de mis llamados. Llegamos mucho más 
tarde, después de una larga caminata que terminó de debilitarnos. 
                                                             El lugar está lleno de escombros. En el cielo 
oscurecido se abre una enorme grieta vertical, una especie de vulva con un 
vértice instalado en el horizonte y el otro en el aire; a través de ella se cuelan 
suaves rayos de colores claros. En el suelo, hay espacios cavados con la forma de 
cuerpos en distintas posiciones. Agotados y delirantes, nos sujetamos 
mutuamente hasta llegar al último muro, derrumbándonos justo bajo la grieta. 
Sobre la pared se proyecta un juego de sombras producido por los breves haces 
de luz: una mujer camina inclinándose de tanto en tanto para escarbar en el 
piso, levanta ovillos humanos y los devuelve a brazos que bajan de la fisura y 
suben de nuevo con delicadeza. La muerte obligada y prematura, la muerte 
avergonzada de sí misma, ahora está llorando. De su boca salen, primero 
pequeños para después agrandarse, trapecistas, rastreros, disparates volantes. 
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                                                             Una bicicleta abandona su sombra en la 
vereda, veo mi sombra treparse sobre ella y pedalear lejos de mí. Nos 
transparentamos. Nosotros, los subterráneos, somos apenas el recuerdo de algo 
que sueña al otro lado de la grieta, y estas vidas, escasamente, los negativos de 
una fotografía que alguien nos veló. Nos transparentamos. Pienso en los dedos 
que sujetarán estas páginas, imagino un oído, como caracola inversa donde 
susurrar esta historia hacia atrás. Me pregunto si habrá alguien, al otro lado, 
que nos recuerde lo suficiente como para llevarnos de vuelta. 
 
                                                            Aníbal se enfría con las manos crispadas a mi 
lado. Una llovizna de plumas blancas me va cerrando suavemente los párpados. 
Mi cabellera de meses, salpicada de nomeolvides, nos cubre a ambos. Ariel 
sobrevuela nuestros cuerpos, rodeado de pájaros de colores, pronunciando 
nuestros nombres, una y otra vez.  
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