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Disfrute de estos cuentos, relatos, cranicas,
insolaciones y toda clase de manifestaciones de
creatividad a pleno sol...
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Los Gritos

Por Yenny Paredes

El Caleidoscopio

Bruscamente, esta ciudad empezd a girar
sobre si misma. Las calles amanecian alteradas, fuera de lugar, trenzadas de
manera irreconocible, como si durante la noche se hubieran vuelto liquidas para
bailar desquiciadamente, congeldndose en cualquier posicién al llegar la
madrugada... Y el nuevo tejido rara vez permanecia igual por mucho tiempo. Al
principio, el desconcierto fue total; los parientes lejanos aparecian con sus
camas en el fondo del patio, el monumento a los héroes fundadores, colgando
del campanario, el puente viejo instalado de subito entre dos edificios de
departamentos, y sobre su lomo, familias aturdidas preguntando por sus casas,
intentando acostumbrarse al nuevo tramado.

Nuestra percepcion del tiempo y el espacio fue
alterdndose progresivamente; algunos nifios se quedaban dormidos de pronto, a
pleno dia, para despertar ya entrada la noche, con un apetito voraz y
reclamandonos para sus juegos. Transitando sobre este escenario, sentiamos un
vértigo arrastrarse por el estbmago cada vez que iniciabamos otra busqueda de
las respectivas casas. Nos habituamos a mirar de frente, hacia arriba o abajo,
evitando girar nuestras pupilas a los costados, puesto que eso nos mareaba,
como si en el paisaje detenido alin quedaran ecos moviles del baile nocturno.

Los Preparativos

Aprendimos a reconocer cuando se
aproximaba el siguiente cambio de calles. Un suave murmullo latiendo bajo los
zapatos, un olor a madera, musgo y naranjas que se iba apoderando del
ambiente, como si las casas estuvieran respirando y su aliento se mezclara con
nuestros sudores, ganando terreno, traspasandonos. Entonces empezaba a
alimentarse de nosotros un cansancio agradable; podiamos permanecer un
par de dias deambulando, aletargados como bestias, antes de caer en un suefio
rotundo, compacto, plagado de colores brillantes. Todos sofidbamos lo mismo.
Y en el suefio habia péajaros, aunque los pajaros hacia mucho que habian
emigrado de este cielo difuso.

Cuando aparecian los sintomas, comenzaban
también los preparativos para no extraviarnos. Anibal y yo dormiamos
amarrados y envueltos con una sdbana, entrecruzando las piernas y abrazados al
pequefio Ariel que sonreia acurrucado en mi cintura. Asi, aunque no siempre
logrdbamos encontrar el dltimo lugar donde nos habiamos instalado, por lo
menos permaneciamos juntos, lo que a esas alturas era nuestra Unica
preocupacion, sobre todo cuando notamos, después del cuarto o quinto giro,
gue los demas empezaron a desaparecer.



El aguijon de la memoria

En cada cambio, los extraviados eran mas
numerosos, de manera que hubo un momento en que pareciamos quedar sélo
un ciento de personas vagando por las nuevas torceduras, apenas
reconociéndonos, ya no queriendo preguntar para no oir lo de siempre. Nunca
encontramos un cadaver, algin rastro humedo de los que se iban; la
desaparicion era perfecta. Lo Unico que quedaba era un frio vertical que se
instalaba frente a nosotros cuando los recorddbamos, un frio corpéreo que
adquiria la forma del que ya no estaba y nos hacia dafio si intentabamos tocarlo.
Mientras mas fuerte era el recuerdo, mas intenso el frio en que se iban
esculpiendo las siluetas. Entumecidos, azules, nos deteniamos tarde en mitad de
una caricia, con las manos quemadas por una escarcha cristalina.

Con el tiempo, la memoria se volvio un
enemigo voraz. Los ancianos crujian cada vez que pensaban en los ausentes. Un
dia vi al viejo componedor de paraguas con su enorme sombrero, sentado en el
techo de una locomotora, varada en mitad de la plaza. Lo vi incorporarse y
abrazar en el aire a una mujer transparente, hecha de llamas azules y amarillas;
lo oi murmurar palabras de ternura, azularse y crepitar mientras bailaba
suavemente con ella. Empez6 a quemarse de a poco, sin dejar de sonreir,
demasiado lucido para quejarse. Tanta era su soledad, tan afilado el cristal de su
nostalgia.

A mis pies, Ariel jugaba con el esqueleto
de un paraguas, estirando los jirones de tela verde y naranja, como si fuera una
flor de alambres asustada. Senti frio.

Papeles

Los primeros en desaparecer fueron los
pajaros, y con ellos, la mayoria de los adultos de nuestra edad; después
siguieron los nifios y ésta fue tal vez la parte méas cruda. Iban quedando padres y
madres desgajados, hermanos imaginando ser los proximos, miedos
incubandose en la espalda, y para algunos fue mas sano dejar de recordar,
porque recordar dolia, y empezar de cero cada vez que se volvia a abrir los ojos,
con ese vago espanto en las tripas, sin mirar al lado, sabiéndonos mas solos.

A contrapelo de este acuerdo tacito, yo
cuidaba mis harapos de memoria, y los guardaba entre otras cosas porque
queria contar lo que nos estaba pasando, a ver si alguien, alguna vez, en alguna
parte... De modo que empecé a escribir y los papeles ganaron su lugar dentro de
la sabana apenas se acercaba el suefio, aunque a mi también me lastimaba
recordar y ya incubaba varios temores en la espalda. Los sentia subir como
lentas orugas acechando mi cabeza, con ganas de morder y tragar, empezando
por las propias palabras.



El baile del tiempo

Cada periodo duraba una estacion del afio
reducida a una noche larga, aunque en distinto orden. Los veranos
trastabillaban con primaveras repetidas, luego otofios rojos, verdepasto y
azafrén. Las cerezas amanecian congeladas de pronto, y algunas flores se
empezaban a tragar sus frutos de vuelta, avergonzadas por el frio. Los
inviernos eran interminables y empezamos a acostumbrarnos a ellos;
distinguiamos varios tipos de lluvia y preferiamos la sombra. El sol se volvio un
delincuente fugitivo que nos heria los ojos cuando asomaba espiando tras una
nube rota.

Al mismo tiempo, el gran suefio que nos
enhebraba a todos, se empezé a decolorar. Fue destifiéndose de a poco, y nadie
hablé del asunto, en parte porque ya nos sentiamos mas préximos a los tonos
azulados, frescos, oscuros, y en parte porque ya no quedaban muchas personas
con quienes conversar. Por lo demas, cualquier vinculo era fragil, no convenia
encarifiarse con nadie, salvo los pocos que seguiamos pegados, cada grupo
inventando su propio sistema de enlazar los cuerpos, un trenzar de miembros,
un encadenarse antes de que los parpados cuajaran. Con todo, ser los habitantes
de este caleidoscopio inquieto, tenia sus ventajas.

Los Pasatiempos.

Disponiamos de toda la ciudad para nosotros
solos y fuimos explorando las casonas antiguas que antes s6lo imaginabamos
desde fuera; pasabamos horas admirando los cuadros, probandonos los trajes
abandonados por sus duefios o dejdndonos caer por las barandas de escaleras
enormes, que terminaban en solemnes cabezas de leones blancos. Bajo las
butacas de un teatro, encontramos un violin, que entre los dedos de Anibal, se
volvié un ingrediente indispensable para las tardes de llovizna. La cupula de la
catedral era la caja de resonancia perfecta para su concierto nostalgico; hasta
sus ojos de tordo se habian encumbrado un par de ojeras azules, que sumadas a
esa risa triste, le daban a su figura un encanto de espectro tibio y conocido.
Siempre cerca de él, Ariel percutia entusiasmado un par de cucharas torcidas.
Nuestra ropa mojada flameaba tranquila en el tendido eléctrico y era bueno
cantar y bailar desnudos sin preocuparnos por trizar el silencio. Yo jugaba a
lanzar piedras contra los ojos de las figuras que nos miraban sin vernos desde
los vitrales; al instante cambiaban su gesto de piadosa indiferencia por un par
de cuencas despavoridas, como si de pronto hubiesen caido a tierra hechas
volantin que se va de bruces contra la realidad.

Progresivamente fuimos dejando de
comer, porque ya no lo necesitdbamos, y nos sentiamos livianos, extrafiamente
felices. A veces pasabamos dias enteros dibujando nuestros rostros en los muros
o escribiendo en ellos juegos de palabras que el siguiente cambio de calles
desordenaria, alterando inusitadamente los significados. EI amor también era
un juego, libre de éxido o de aristas, y fue tal vez, en esos dias, mas urgente,
crudo y real que nunca.

Hasta que aparecieron los gritos.



El Ciclista

Ese dia nos despertamos con la certeza
de ser los dltimos en la ciudad. Primero vino el temporal de viento que fue
cobrando fuerza a medida que avanzaba la mafiana. Luego, un largo temblor
pasd estremeciendo los edificios acodados entre si, inclinando los muros,
trizando ventanas, como si trenes desbocados se persiguieran bajo el cemento.
De la calle principal el viento retir6 los tarros basureros, arrancd arbustos,
semaforos, tapas de alcantarillado, arrastro fosiles de automoviles hacia los
costados para dejar frente a nosotros un sendero despejado que se proyectd
hacia la cima de la cuesta que salia de la ciudad. Justo en la cuspide, aparecio el
primero: su cuerpo desvencijado parecia el de un ave zancuda, trepado sobre
una bicicleta antigua, pedaleaba hacia nosotros quebrando las rodillas hacia
atras, el rostro desgarrado, dos pozos vacios en lugar de ojos, jirones de pelo
apelmazado ondeando desde el craneo. Y la boca. La boca era una gruta que
parecia succionarnos desde lejos, la boca era un crater abierto hacia la noche, la
boca era la cicatriz del silencio. De ella emergi6 un lamento que fue
transformandose en potente alarido, cada vez mas abierto y doloroso, como si
miles de voces se destemplaran en una sola, aumentando su intensidad. La
vibracion aérea se introdujo por nuestros oidos, perforando la membrana del
timpano, amplificandose a través del martillo, el yunque y el estribo,
traspasando la ventana oval para explotar, como un fuego de artificio, en el
liquido laberintico del caracol. Un estremecimiento nos recorrié de pies a
cabeza. Paralizados de espanto, lo vimos cruzar a toda velocidad y desaparecer
al otro extremo de la calle, tan insélito como habia llegado, llevAndose su
estruendo y dejando el aire rasgado a su espalda.

Cuando nos miramos, un hilillo rojo
manaba de nuestros timpanos reventados, yo sangraba también por la boca y
Anibal por la nariz. La pequefia cabeza de Ariel, acurrucado temblando detrés
de un poste, se habia cubierto de canas.

El Griterio.

La progresiva pérdida de la audicién ha
establecido un puente poderoso entre la mirada de Anibal y la mia. Nos
contemplamos con los ojos enrojecidos, todavia cargados de ternura, recorro
con un dedo el angulo de sus cejas, los pémulos, los labios, la mandibula
completa dibujandolo, como si no lo conociera. Flotan tantas preguntas en el
aire. No alcanzamos a decirnos de dénde veniamos, en medio de la urgencia por
seguir respirando; inauguramos la vida cuando nos encontramos y no fueron
necesarios los ritos habituales. Ahora, intercambiamos la infancia en las pupilas
y sabemos que nos queda poco tiempo; él deposita besos sobre mi cabeza hasta
gue logro dormirme, y durante el dia va enredando pequefas flores celestes en
mi pelo, como si me preparara para una fiesta que nunca llega.

Cambio lo mas seguido que puedo los apositos
con que vendo sus oidos, para controlar la hemorragia. Se queja de dolor
constante y ha empezado a hablar més alto de lo normal para compensar el
ruido que oye de fondo; asocia los zumbidos intermitentes con cascadas,
campanas o con el sonido del mar. Por mi parte, creo que el dafo se concentra
en el laberinto posterior. Sufro de vértigo, nauseas y vomitos, el dolor es



pulsatil, casi como si mis latidos lo activaran, y pierdo el equilibrio en cualquier
momento, desplomandome sobre el cemento. Mi capacidad de orientacion en el
espacio es casi nula y veo puntos rojos brillantes, que bailan en grupo
salpicando la noche.

Ariel es el Unico a quien no parecen
afectarle tanto los Gritos. Se mantiene en pie mejor que nosotros y al menos a él
no le sangran los oidos. Ha renunciado voluntariamente al habla y se comunica
a través de su propio lenguaje de manos. Cuando nos nota intranquilos, pide
gue nos sentemos y trepado en alguna vitrina, monta para nosotros pantomimas
increibles, como un pequefio pierrot envejecido, pero intacto.

El baile de las calles se detuvo apenas
empezaron a aparecer los Gritos. Se presentan dos o tres veces por dia, con sus
cuerpos esqueléticos y la mirada perdida. Los hay de distinto tipo: los
trapecistas se descuelgan de los cables eléctricos o bien caminan rapido sobre
ellos, agitando las manos y emitiendo chillidos agudos; los disparates volantes
pedalean en el aire con una especie de parapente, lanzando graznidos largos y
claros; los escaladores entran y salen por las ventanas quebradas de los
edificios, aullando con o sin eco segun donde se encuentren; los rastreros
emergen de cualquier orificio en la tierra, alcantarillas, piletas secas, articulando
gemidos roncos y asperos, que se experimentan en la boca del estbmago.
Siempre llegan al mismo punto por donde aparecié el primero, el ciclista, y
guiados por él, se evaporan mas tarde en direccion a la salida de la ciudad. El
griterio intensifica nuestros sintomas, estamos afiebrados, los sentimos
perforando nuestras bévedas craneanas como una rafaga de flechas.

Hoy, después de mucho tiempo sin
sefial de los péajaros, Ariel encontrd, jugando cerca de la cuesta, una pluma
blanca. No queremos seguir siendo testigos de este deterioro, el lugar ya no nos
pertenece. Mafiana, cuando todos se vayan, partiremos hacia la desembocadura
de los Gritos.

La Fisura.

Ariel nos llevé de la mano parte del camino,
pero cuando vio a los pajaros revoloteando alla lejos, corrié adelante y su
cabeza blanca se perdio de vista a pesar de mis llamados. Llegamos mucho mas
tarde, después de una larga caminata que terminé de debilitarnos.

El lugar esta lleno de escombros. En el cielo
oscurecido se abre una enorme grieta vertical, una especie de vulva con un
vértice instalado en el horizonte y el otro en el aire; a través de ella se cuelan
suaves rayos de colores claros. En el suelo, hay espacios cavados con la forma de
cuerpos en distintas posiciones. Agotados y delirantes, nos sujetamos
mutuamente hasta llegar al altimo muro, derrumbandonos justo bajo la grieta.
Sobre la pared se proyecta un juego de sombras producido por los breves haces
de luz: una mujer camina inclindndose de tanto en tanto para escarbar en el
piso, levanta ovillos humanos y los devuelve a brazos que bajan de la fisura y
suben de nuevo con delicadeza. La muerte obligada y prematura, la muerte
avergonzada de si misma, ahora estd llorando. De su boca salen, primero
pequefios para después agrandarse, trapecistas, rastreros, disparates volantes.



Una bicicleta abandona su sombra en la
vereda, veo mi sombra treparse sobre ella y pedalear lejos de mi. Nos
transparentamos. Nosotros, los subterraneos, somos apenas el recuerdo de algo
gue suefa al otro lado de la grieta, y estas vidas, escasamente, los negativos de
una fotografia que alguien nos veld. Nos transparentamos. Pienso en los dedos
gque sujetaran estas paginas, imagino un oido, como caracola inversa donde
susurrar esta historia hacia atrds. Me pregunto si habra alguien, al otro lado,
gue nos recuerde lo suficiente como para llevarnos de vuelta.

Anibal se enfria con las manos crispadas a mi
lado. Una llovizna de plumas blancas me va cerrando suavemente los parpados.
Mi cabellera de meses, salpicada de nomeolvides, nos cubre a ambos. Ariel
sobrevuela nuestros cuerpos, rodeado de pajaros de colores, pronunciando
nuestros nombres, unay otra vez.

Yenny Paredes G., Valdivia - 1996
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