Por Marisol Utreras Guerra

Novela distópica con heterónimo, esdrújulamente interesante, me encamina hacia otro Valparaíso, ya que buena parte de su acción transcurre en el viejo puerto, y así, entre prólogo y solapas, la original dupla de autores -Amira y Guajardo- me explican en qué consiste esta figura retórica (Carolina Lehman, Mythica Ediciones, 2010) y el porqué la utilizaron como autora supuesta del texto; de lo cual rescato el darle verosimilitud al relato protagonizado por una joven bastante original, por decir lo menos, aunque yo le encuentro una insoportable cara de chiquilla malcriada, posando en la portada, pero bueno, es cosa de gustos…

Me atrapó el libro, es verdad, ya que el comienzo está muy bien escrito y uno desea saber qué le pasó a Psilvia, la cual despierta amnésica en su departamento, tratando de rearmar su pasado y saber quién es. “No recuerda nada de sí. Conoce la raíz cuadrada del 4, los ingredientes para hacer gyozas de cerdo, recuerda el nombre de un motel camino a Viña del Mar, el rostro estampado en los billetes de mil, el sabor del ñache sin condimentos”,  mientras, la ciudad de Santiago está literalmente en el suelo, desaparece la Virgen del Cerro San Cristóbal, el Parque Forestal con  árboles convertidos en carbón; grandes socavones en las calles permiten ver las líneas del Metro, todo es caos y desastre, pero ¿qué ocurrió en la capital de Chile? Una devastadora e inexplicable hecatombe cuyo origen nadie tiene muy claro, dando como resultado el traslado del Poder Ejecutivo a Valparaíso y la migración de santiaguinos hacia las provincias. Los pocos que quedan, deben soportar la presencia de unos siniestros sujetos de negro llamados “blackwater”, supuestamente encargados de mantener el orden público, pero su verdadera misión es atrapar a “los paranormales” surgidos a raíz de esta hecatombe, cuyo destino, después de capturarlos, es un misterio lleno de especulaciones, que nos recuerda al Dr. Mengele.

Nuestra anti-heroína, Psilvia/Psique, camina por la ciudad buscando a una mujer, Paula, esplendorosa hembra de físico imponente que tiene mucho que ver con su oscuro pasado. Se encuentran, se aman, y consuman (¿o consumen?) ese amor en una hoguera de pasión, envuelta en una exquisita sensualidad, cuya magistral descripción de la escena lésbica está hecha con altas dosis de erotismo y nada de pornografía, mérito difícil de encontrar en estos tiempos.  

A partir de ese encuentro, la novela toma un ritmo inusitado, y es así como vamos conociendo los tortuosos hechos en que Psilvia se ha visto involucrada, crisis diversas, robo, un novio golpeador, un amante casado, una familia pueblerina que no desea reencontrar. Cada descubrimiento va completando el rompecabezas de su vida, y dejando más perplejo al lector, pero eso no es todo, Psilvia ahora es una paranormal, con poderes increíbles que pueden ir de la muerte a la vida, de la luz a las sombras. Ante un escenario tan adverso, Paula decide que la única salida es viajar a Valparaíso, logran esquivar los controles y llegan a la nueva capital, convertida en una babel de personas y personajes.

Una vez allí, refugiadas en casa de una prostituta amiga, Psilvia comienza el recorrido por los cerros e innumerables sitios entrañables, que los buenos porteños sabemos reconocer “descienden por un pasaje angosto de escalones separados por varios metros uno de otro, en una curva que les lleva a un paseo peatonal embaldosado, limpio, bajo la sombra de árboles centenarios. Una mujer las saluda animadamente y sigue su camino ¿Es siempre así? Psilvia siente que podría llorar de felicidad. Es como soñaba que debía ser.”

Dejando hasta aquí la trama del libro “Psique”, a fin de no quitar la emoción legítima de leerlo, me referiré a sus otros aspectos, que amerita mencionarlos por ser en extremo interesantes. A Psilvia la acompaña un personaje imaginario “Pepe Grillo” que con sus mudas e histriónicas apariciones, provoca un quiebre gracioso que logra descolocar frente a lo pavoroso de la historia. Pues Chile está gobernado por la Presidenta Alvear (cualquier similitud no debe ser coincidencia).

Y la capital devastada se entrega en arriendo, así, “nuestro querido Estado Chileno le arrendó a Blackwater la región Metropolitana por cinco años para la reconstrucción”. ¿Y de dónde aparecieron esos blackwater?, de Estados Unidos of course. Por allí se cruza el Divino Anticristo, personaje de culto en Santiago y que gracias a los medios, hemos conocido en regiones. Con su peculiar estilo, le comunica a la protagonista mensajes apocalípticos, y sabe perfectamente quién es ella.

La banda sonora de la novela, por extravagante que suene, es todo un aporte, porque agarra el vuelo de un relato “sensorial” donde se apela a usar más allá del sentido de la vista, y como de los 74 temas citados al final del libro, sólo conozco 9, me provocó la inquietud de escuchar los restantes. Voy a demorar un poco en conseguirlos, pero creo que leer nuevamente “Psique” (Mythica Ediciones, 2010) con la música citada  para cada escena, va a ser toda una experiencia nueva…

Por Marisol Utreras Guerra

Debo confesarlo, no fue fácil leer “Pálidos” (Puerto Alegre, 2009) y no porque sea un libro extenso o aburrido, al contrario, sorprende que tan pocas páginas puedan contener tanta hondura, pero el oscuro hermetismo que lo circunda me hacía sentir como una intrusa, hurgando en lo que no debía. Su lectura me dio la sensación de estar mirando por el ojo de la cerradura, viendo sólo una parte de la escena, y quedando oculto todo el resto, incluyendo diálogos y personajes, cuyas vidas y avatares apenas se insinúan.

La trama es estremecedora, por decir lo menos. En un pueblo pesquero cuyos varones se dedican a capturar serpientes de mar, habitan los pálidos, inquietantes seres “transformados” de manera horrible en engendros atemorizantes, de manera muy similar que nuestro chilote invunche o imbunche del mapudungun ifünche: “persona deforme”. Este proceso comienza “cuando no son tan pequeños, les injertan alas, les añaden garras y ojos nocturnos, les estiran los huesos o se los ahuecan…”

El hilo conductor del libro, que está estructurado en relatos breves, es la presencia de estos seres que alteran cotidianamente la vida de los lugareños, los divisan sobre los techos, se esconden de la luz o moran de manera subrepticia en los subterráneos de las casas. Les odian, dicen que roban niños y se los comen, son verdaderos parásitos ¡no merecen vivir!, esa es la consigna del pueblo  y como en las mejores estampas medievales, parten con palos, piedras, fierros y antorchas a exterminarlos.

El autor describe con pulcra elegancia escenas crudas y sangrientas, mas la fina línea se mantiene intacta, y en vez de la obscena obviedad del “gore”, nos encontramos con una pluma certera  que logra traspasar al (indefenso) lector el horror de la barbarie humana, presente en todo tiempo y lugar sin excepción, y para escapar de ella  “una mujer está embutida en su lecho, cubierta de pies a cabeza con todas las frazadas de la casa, para alejar el frío y no oír el ruido ensordecedor de afuera. Pero es inevitable ver como el alado yace sobre la vereda de polvo, ardiendo lentamente sobre un charco de tinta que comienza a crecer. – Basta… basta…”

Es doloroso leer “Pálidos”, sentí que esos pobres y contrahechos seres  retrataban todos los excesos, prejuicios, maltratos, ghettos, torturas y persecuciones de toda la historia de la humanidad.

El libro, físicamente, es de una pálida  belleza, donde se nota la experimentada mano de su autor, a quien conocí en primera instancia como editor de “Puerto Alegre”. Me sorprendió gratamente la forma en que estructuró el índice, el cual oculta un texto poético que sólo ve la luz al leerlo de manera continua. Interesante y creativo aporte.

En sus tapas blancas resalta la ilustración justa y precisa que retrata a la perfección el tema: un muñeco de madera  con  inquietantes alas rojas sobre  fondo negro, y aunque carece de rostro, se ve infinitamente triste.

Por Marisol Utreras Guerra

Encontrar buenos cuentistas…amargo ejercicio… ya que requiere un muy buen poder de condensación, al contrario de lo que está en boga ahora de “lanzar” novelas mamotréticas en saga, que superan con holgura las quinientas páginas y, muchas veces, son un soberano desperdicio de papel y tinta; es por ello que quedé absolutamente cautivada con los cuentos perfectos (y no creo exagerar) del fallecido y brillante escritor, Héctor Pinochet Ciudad (1938-1998), el cual,  si Rod Serling hubiese tenido el honor de conocerle, no me cabe duda que habría llevado algunos de sus cuentos a la pantalla, a través del mítico programa “La Dimensión Desconocida”, un clásico de culto, cuya nueva versión, como suele suceder, no estuvo a la altura.

Parte la lectura con el cuento que da título al libro “El Hipódromo de Alicante” (Editorial Simplemente Editores, 2009) a través de un impecable manejo del lenguaje, sin caer en la pedantería, nos va introduciendo en un macrouniverso que sólo su pluma puede pergeñar, y no puedo sustraerme a la tentación de compartir el primer párrafo: “Llegó un hombre aquella noche con luminarias en los ojos y en la mano un fardo de billetes anchos como una calle. Lo miraron de a poco, como suele mirarse una desdicha, o una aparición funesta…”.

Preciso, perfecto, poético, no falta ni sobra, y así se va desenvolviendo una trama que gira en torno a la máxima aspiración de cualquier ludópata, jugar en un hipódromo donde siempre se gane, claro que la mayor parte de las veces, el Innombrable se ríe de los pobres mortales al concederles lo que piden, y lo que pareciera ser una bendición, se torna en el peor de los castigos.

El autor crea una atmósfera de opresiva maldad y uno como lector se va enroscando en esta trama y dan ganas de gritarle al protagonista que no siga adelante, que va a tener problemas, pero es imposible, el curso de los hechos es inexorable y el final supera la imaginación de cualquiera.

Luego de sufrir con el “Hipódromo”, seguí con “Hordaza, la aldea de los hombres impotentes”, y no me equivoqué en respetar el orden establecido, ya que fue un relajo después de tanta tensión;  posee elementos de humor negro, mezclado con leyendas antiguas, y un lenguaje tan chileno que llega “a dar gusto” leerlo. Un barco lleno de gringos llega a una aldea, y los marines, con hambres de todo tipo, desean mujeres, les tratan de explicar que éstas son inencontrables, excepto una mendiga vieja, flaca, maltrecha y sarnosa…pero mujer al fin y al cabo, que luego de tres garrafas hay un gringo que no le hace asco, y ahí empieza a desplegarse una seguidilla de apasionados encuentros sexuales entre la anciana y muchos de los marines, claro que con fatídicas y no menos graciosas consecuencias. Me hizo recordar la historia de “Ayesha” de H. Rider Haggard, que cuenta la historia de una mujer inmortal.  

Tercer cuento “La casa de Abadatti”, magistral, perfectamente podría haberle dado título al libro por la originalidad de la trama y las características de personalidad de su protagonista en su obsesión por poseer una pajarera maravillosa que cuesta creer que haya sido construida por manos humanas. Por su deseo de obtenerla a cualquier precio, logra dar con su creador “un tal señor Abadatti” que resulta ser un viejo alcohólico y huraño que no sucumbe ante las suculentas ofertas del porfiado ornitólogo, quien no se resigna a esta negativa y decide seguirlo y averiguar dónde vive, obsesión que a partir de ahí labrará su propia desgracia.

“La última huida” es demasiado breve (tres páginas y media) en relación a los otros, y quizás por ello el más débil, parece un boceto o esbozo de un relato mayor, aunque igual es interesante, ya que se trata de un hombre atormentado, cuya vida se cruza con ciertos insectos, lo cual trae reminiscencias kafkianas.

El quinto cuento llamado “Los dos círculos”, debo confesar que es mi favorito, porque toca uno de los tabúes más fuertes del ser humano como es la antropofagia o vulgo canibalismo; así se convierte una tranquila merienda al aire libre en un verdadero festín de carne humana, descrito con horrorosa maestría, lo cual genera aversión y atracción de manera intermitente y contradictoria. Aquí va la receta de un especial “ñachi” (cuando trataron que probara en el Sur esta comida típica mapuche con sangre de cordero salí huyendo, después del cuento, me tiraría por una ventana antes que comerlo). “Un chorro de sangre, como de una cañería rota, pasó junto al verdugo cuando éste extrajo blandamente la daga. Pero ya los hombres, al parecer expertos en su oficio, inclinaban al moribundo, y otros ponían las bandejas. Con inusitada rapidez se acercaron varios más, llevando cebollas y verduras, y las iban cortando y distribuyendo sobre la sangre lacre.”

Cerrando el libro, encontramos “Un día Pietro Tatarquino”, relato que parte de manera muy coloquial, mostrando la rutina doméstica de Pietro y su familia; hasta que un día, éste despierta y se encuentra absolutamente solo, como si fuese el único sobreviviente sobre la faz de la Tierra de una tragedia que jamás existió.

Materialmente, “El Hipódromo de Alicante y otros cuentos fantásticos”, es un libro de lo más buenmozo: hermosa tapa en tonos azules, excelente encuadernación, buena letra, corrección de prueba impecable y tamaño preciso. Lo recomiendo como imprescindible del género, pues quien gusta de los cuentos, va a encontrar en Héctor Pinochet Ciudad, un señero exponente, a la altura de Borges o Edgar Allan Poe, pero con la desgracia de no habérsele reconocido en su propia patria, y eso me deja un regusto amargo, justo cuando termino de escribir estas líneas.

Por Marisol Utreras

“Te bauticé bagual”, así empieza un poema que dediqué a un varón bastante indómito que aún ronda mi vida… Lo cual gatilló mi natural curiosidad para conocer a este “bagual” –así con minúscula lo escribió su autor– ópera prima del joven escritor viñamarino, Felipe Becerra Calderón (“Bagual” 2008). Lo leí sin respiro, por espacio de dos horas, y lo encontré absolutamente cautivador, porque se aparta por completo de lo parámetros comunes en los que se tiende a encasillar una novela fantástica.

Partamos diciendo que está narrada por al menos dos nonatos, ya que hablan en plural de “nuestra mamá”, pero no se dan más detalles, estos seres van haciendo un relato descarnado, tierno y obscuro de su madre Rocío, estudiante de Medicina en Valparaíso, que posterga su vocación por irse con su esposo, Carlos Molina, teniente de Carabineros, prácticamente a enterrarse en vida al pueblo de Huara (Norte de Chile). Ahí se va dando un in crescendo de asfixia emocional, soledad, desamparo y esa sequedad eterna del Norte Grande, en un lugar árido en tierra y gente, abrumadoramente lejos de nuestro frío y entrañable mar.                         

Rocío se desfoga conduciendo su auto una y otra vez por las calles muertas, donde misteriosamente le advierten que no se acerque a las “tortas”… Es allí donde moran los baguales, entendidos aquí como perros salvajes, lo que se acerca de alguna manera a la definición clásica   que siempre he manejado, que los señala como caballos salvajes de la Patagonia, y también, los toros baguales, ya extinguidos.

Mientras tanto, la novela también da cuenta de una crónica, pues el teniente lleva en el libro de guardia un registro obsesivo-compulsivo de todos los hechos del pueblo por pueriles que éstos sean, como una forma desesperada de atrapar el tiempo y salirse de la soledad que  lo   agobia noche y día.

Es tal la candidez y desamparo que transmiten los nonatos en su relato, que hasta llegué a extrañarlos cuando “se perdían de vista”, provocándome un salto eléctrico el instante en que aparecían y retomaban el curso de la historia.

Sorprende el desgarro que cruza toda la escritura, es una sensación que traspasa al propio libro, que luce en la portada –gracias a una   magistral elección- un detalle de la obra plástica “Angelito” de Arturo Rivera; aquí cabe señalar que la cuidada factura del texto es obra y       gracia de la Editorial Zignos (2008) ubicada en Lima, Perú…  Al parecer, este bagual viñamarino no fue del todo comprendido en nuestro             medio; generalmente eso pasa cuando alguien tiene el talento y audacia para dar el salto cuántico que deja atrás a toda una generación.

Por Marisol Utreras

¿Antonio Gil… novelista? Leí ”Las playas del otro mundo” (2004) con gran expectativa, ya que siempre leo su columna de LUN con especial fruición, es por ello que, prácticamente, me devoré el libro. Me satisfizo como sólo lo logra una prosa elegante, sin ser engolada, una trama alucinante sin perder el rumbo (como le pasó a Lost ¿o no?) 

Su temática: un espejo de piedra negra, divina posesión de Papantzin Xaxán   –hermana de Moctezuma– y que en su pulimentada superficie va develando episodios del futuro y del pasado, lo cual lo convierte en objeto de codicia insana  por parte de personajes históricos tan disímiles como Hernán Cortés, Isabel I y John Dee.

En primera instancia, la trama va alternando el espacio-tiempo entre el México de la Conquista y la Inglaterra de Isabel I, dichos “saltos” se evidencian en la contemporánea forma de estructurar la lectura en trozos breves y numerados, con la salvedad, que estos tienen distinta extensión y son bastante más profundos que los párrafos al estilo Dan Brown, por ejemplo, que los hiperfracciona para facilitar la digestión de sus novelas comerciales. En cambio, Gil va generando una malla compacta y, a la vez, etérea, donde el lector se va prácticamente intercalando en el tejido de la historia.

Hubo momentos de tanta visualidad en la lectura, que casi creía ver a mi lado a los conquistadores de nombres absurdos e inolvidables como Diego Díaz, el Bellaco Pero y Mingo Silbato, cruzando un maizal por toda la eternidad.

Gil logra aquí, esa magia que distingue a una gran novela de una simple novela: la capacidad de crear atmósferas, donde los personajes se convierten en personas, y sus diálogos tienen la fuerza de un oráculo que va más allá de las simples grafías sobre la hoja blanca. La novela hay que leerla de manera “elástica” y este término que acabo de emplear, me sugiere la plasticidad con que el lector debe irse introduciendo en estas curvas y giros que toma el relato, sin esa aburrida linealidad de otros escritores; en cambio, en su lectura uno se sumerge, bucea y caracolea por los mares de esta playa y entre los fragmentos inexplicados que van quedando entre cada párrafo, pues, al avanzar van saliendo las respuestas que uno mismo ordena y acomoda como en un extraño, pero lógico, mosaico.

Toda esta expresividad, responde esencialmente a un exquisito uso del lenguaje, me deleité leyendo palabras que creía ya olvidadas, tales como morrión, mandoble, cuévano, entre otras; lo que implica que el futuro lector, en una escala de 1 a 10, tenga un manejo del idioma entre 9 o más,   o en caso contrario, recomiendo proveerse de un diccionario de buena calidad.

Aun cuando el autor hace gala y acopio de muchos términos no aptos para legos, cae en una costumbre transversal a muchos escritores y poetas la cual es “enamorarse” de un cierto tipo palabras que se repiten de manera un tanto majadera, pudiendo usarse otras, en este caso es el término “putrefacto” con todas sus variantes como pútrido, putrefacción, etc.

Dentro del entramado del relato, hay descripciones de sugerentes escenas sexuales, auspiciadas por una  ardiente y voyerista Isabel I, las cuales se van intercalando de manera muy sutil y entretenida, ya que pocas veces uno puede “adivinar” cuándo aparecerán mencionadas; aquí también, se entrecruzan unos ángeles medio perversos y hermafroditas, que más parecen íncubos, con unas sonrisillas perversas y órganos extrañamente desarrollados.

(Toda esta ornamentación erótica, dura hasta que se describe el episodio de una tal Rosebund, que con lujuria desenfrenada está…y aquí el amigo Gil ocupa un vulgar gerundio que hace mención a la lactancia, pudiendo decir en cambio que estaba efectuando una “ardorosa felación”, este atentado idiomático, me sonó como un chirrido entre la armonía interior que guarda la novela, ya que, a mi modesto parecer, los actos más prosaicos propios de nuestra animal naturaleza, pueden convertirse en verdaderas obras de arte si se toman como piedras en bruto y con el arte de un joyero, el escritor los vuelve gemas preciosas para deleite de quien lo lee, en ese sentido, la poesía logra esa transmutación alquímica, donde lo cotidiano cobra la dimensión de un gesto inolvidable, como lo logra Gonzalo Rojas, en poesía erótica por ejemplo.)

Como soy lectora de grandes contrastes, mis “momentos” preferidos fueron los más extremos, los de la Conquista de México y el desastre post nuclear, me envolví en ellos y la escritura es insuperable; ya que viajé desde las montañas de oro de un imperio agonizante a unos páramos desiertos carentes de toda vida.

Cabe destacar que esta novela es el resultado de 7 años de investigación, lo que se vislumbra a través de unas escasas notas del autor, las cuales no hacen justicia al intenso trabajo realizado, ya que tuvo acceso a un valiosísimo material bibliográfico, que sólo pudo ser revisado en su estadía en México.

“Las playas del otro mundo” (Seix Barral, 2004), es un libro moderno, minimalista en su diseño de portada, esbelto en su extensión, excelente papel y letra cómoda de descifrar; por ello, sin más, atrévase a embarcar en esta lectura… fantástica!

Por Marisol Utreras

Este entretenido libro del chileno y todavía juvenil periodista, Camilo Taufic, “Un extraterrestre en la Moneda” (Planeta, 2009) es de ese tipo de lectura siempre bienvenida, lo cual significa que es regalable, comprable, prestable y recomendable, por el mérito no menor de abocarse al motivo más esencial de la lectura: divertirse conociendo…

Lo especial de estas crónicas tan sui generis, es que se pueden recorrer de principio a fin, o dejar que el azar nos guíe y abrirlo en cualquiera de ellas, ahí encontraremos la más variopinta gama de temas: el chupacabras, el envenenamiento progresivo de Napoleón, los mapas de Piri Reis, el cadáver de Eva Perón…

En total, son veintiún crónicas sobre temas “no convencionales”, asombrosos o fantásticas; mención aparte, merece “El hijo secreto de Valentina Tereshkova”, capítulo desconocido y escalofriante en la vida de esta insigne astronauta, verdaderamente, de terror.

La crónica que le da título al libro, se desdibuja en comparación con otras más insólitas, como “El caso del pasaporte turco” jocosa e inaudita historia, que da cuenta cómo un chileno paseó por toda Europa con un menú árabe por pasaporte, así, con el paso de los años bien merecería convertirse en mito urbano internacional.

Si quieren pasar un excelente rato de lectura, lucirse delante de los amigos con temas de conversación novedosos y/o quedar bien con un regalo para varón o mujer desde los 12 a los 99 años, este es el libro, que además sirve como preludio a las personas que quieran profundizar en estos temas. Por ello, me causó extrañeza que el autor no hiciese mención alguna a “El Libro de los Condenados – Mil hechos malditos ignorados por la Ciencia”, publicado en 1919 -edición año 2005 en mis manos- cuyo autor, Charles Fort, se dedicó a investigar y documentar cada hecho inverosímil, oponiéndose dramáticamente a la ciencia oficial, con el consiguiente escarnio por parte de la comunidad científica de la época…

Pero bueno, espero que en la 2ª edición, que suponemos ya se está preparando, se le dedique un par de líneas a este verdadero precurso de las crónicas insólitas y, por cierto, se agreguen episodios aún más increíbles ¡Lo agradeceremos!